一夜之间，B站UP主发起“停更潮”的消息登上了几乎所有社交媒体的热搜。不止一个百大UP主向粉丝发布了“暂停更新”的通知，中腰部和垂类UP主这样做的更是不计其数。说实话，早在去年开始，我已观察到一些资历丰富、水平颇高的B站UP主逐渐停止发布内容；但是我没有想到会演化到如此激烈的地步。在我印象中，只有2020年起点中文网的“五五断更节”可以与之相提并论——不过那次危机还是很快解决了，本次危机则不会。
由于B站官方迄今没有对“停更潮”的范围和原因做出回应，大家只好各自猜测。媒体的主流意见是：B站为了控制亏损，刻意下调了内容激励，许多UP主发视频拿到的激励下降了一半乃至更多。而且，随着降本增效的持续，内容激励的下调恐怕还会持续下去，看不到钱途的UP主才会选择停更。
上述解释正确吗？有道理，但不全面。中小UP主的停更可能确实是因为平台激励下降，但是坐拥几百万粉丝的百大UP主停更不可能是出于这种原因。对任何平台的头部创作者而言，平台的流量分账永远是收入的小头，没有人会指望依靠这个赚钱。事实上，已经有几位百大UP主公开表示，他们停更与平台激励下降无关。真实原因或许更棘手：品牌广告商单可能严重不达头部UP主的预期，使他们不得不考虑自己的选择。与此同时，B站过去几年推动的带货、直播等变现途径，要么效果不佳，要么适用面较窄，因此无法弥补品牌广告商单的缺口。2020-2021年，B站曾经是品牌广告主的兵家必争之地——在广告主眼中，它既有调性，又有原创性，能做到“品效合一”，是抓住Z世代消费者的不二法门。B站还具备强大的话题引导能力，品牌若能乘上站内热门话题的东风，就能像罗翔、何同学等顶级UP主一样火速“出圈”。那成为了B站创作者的黄金时代，头部UP主赚到几千万的不在少数；虽然广大中腰部UP主还处在温饱边缘，但他们也真诚地相信，早晚有一天会轮到自己。
接下来发生的事情我们都知道了，形势没有继续变好，反而每况愈下：
1. 由于宏观经济面临反复，整体广告盘子有减无增，广告主花钱更谨慎。他们不乐意在虚无缥缈的“Z世代”继续下注，而是更青睐那些立竿见影的投放渠道。
2. B站的广告效果一直成问题，社区氛围一言难尽，让广告主不得不三思而后行。例如，2021年以后互联网大厂在B站的投放频率明显减少，原因不言自明。
3. B站“佛系”的销售和运营风格，也不利于吸引广告商单。要知道，广告是一个需要拉下脸、实地肉搏去做的业务，不是坐在办公室里就能做好的。
到了2022年四季度，B站广告收入已经转为同比下滑，而且整个季度的广告盘子仅有15亿人民币，完全撑不起一个庞大的内容生态。头部UP主的日子也在肉眼可见地恶化，最为人耳熟能详的案例有两个：一位头部UP主因为接了网贷广告而被粉丝和外界一致鄙视。如果这种事情出在2015年或许还好理解，可在2022年还去接网贷广告只能说明实在没有别的商单可接了。另一位头部UP主为了宣传某款国产设计软件，不惜猛踩Steam Wallpaper Engine（这是一款在游戏玩家当中人气极高的壁纸工具），引发了强烈反弹，该视频也不得不删除。这不但暴露了该UP主缺乏高质量的商单，也暴露了其对用户心理判断的严重失误。
其实，上面两位UP主还算好了，至少他们还能接到商单。还有很多头部UP主几个月乃至大半年都接不到像样的商单。当然，他们有可能巧妙地把商单视频伪装成了一般视频，不过考虑到B站用户的火眼金睛，我不认为这种事情有可能发生。进入2023年，形势更明显了：实体经济虽然有所复苏，但并不是那种激烈的V型复苏，而是柔和的复苏。广告主花钱仍然很谨慎，也仍然更愿意把钱花到更直接、更有效果的地方。既然地主家也没有余粮，B站UP主就没法指望分到余粮。B站固然也在想办法给UP主开辟新的财路，可惜用处不大——上面提到过，B站带货的成交量很小，直播打赏又只适合很小一部分创作者。广告商单的衰落对于大部分创作者而言是净损失，无法通过任何方式弥补。除了最顶端的那一小撮超级大V，剩下的UP主不可避免地开始重新考虑自己的选择。虽然“天下乌鸦一般黑”，毕竟黑的程度有所不同——例如，在抖音这种商业化机制发达的平台，或者微信这种能容纳较多私域流量玩法的平台，赚钱机会还是稍微多一点；此外还可以考虑商业化有所起色的小红书。不过，在其他平台展开尝试是需要成本的，如果胜算不大，很多UP主还是会选择偃旗息鼓，从此退出视频创作。
综上所述，B站UP主“停更潮”的真实原因可能是：头部UP主因为接不到商单而停更，中小UP主因为平台激励下降而停更，两股自发性的潮流碰到一起去了。对于那些2020年以前就已经很红、享受过“黄金时代”红利的UP主而言，这一幕尽管有些悲凉，但他们总体上还是大赚过一笔的；比较悲催的是那些2020年以后才冲进去的UP主，在整个生命周期中获得的收入可能尚无法弥补成本。无论如何，祝这些UP主好运！人生的道路如此漫长，即便遇到再多坎坷，总归还是要继续走下去的。
