Redian新闻
>
她回来了。她不会死。会拼命活。

她回来了。她不会死。会拼命活。

明星


今天这篇文章,我想写给所有曾经陷入、正陷入绝望的女性。我想给你们打打气。

不知你们有没发现,有这样一群女性,曾被抛弃、被孤立、陷入绝境,甚至在舆论场里被狠狠唾弃。很多人以为她们要一蹶不振,活不下去了。

但她们咬紧牙关,没有死,死不掉,并且拼命活了出来——

张静初演艺巅峰被造黄谣。很长一段时间,她几乎从荧幕消失。前不久,43 岁的她再在热搜出现,她告赢了造谣的人。还有,拿到了美国排名第一电影学院导演系的录取通知书。


董洁为那场离婚承担了代价。这些年,她还在演戏,很多颠覆她以往形象的角色,都接。她最近一次出现在大众视野里,很令人惊叹,她直播的成交量登上小红书第一。


惠英红打女出身, 30 多岁,她失去市场,沦为“影坛弃女”,绝望到吞安眠药自杀。被救回来,她说,“既然天不收我,就积极生存”,她转型、从配角演起。50 岁,哭着拿下人生第二座金像奖。


该怎么形容这群女性?

看着她们,我时常想到哪吒。即使被抛弃、唾弃,陷入孤儿般的处境。仍能在孤立中,以巨大的生命力重生。

今天,我就想讲讲这群像哪吒一样的女性。

无论在哪个时代,她们都是真正的 survivor。

是在任何命运,任何条件下,都能活下去的人。



想办法活下去,是写在这群女性心口的信念。

她们开辟出路。

女性博主王慧玲 19 岁时,怀揣 240 块从农村家逃离。母亲用下流的话咒骂她,要她结婚,她不回头,不接受规定给她的命运。来到上海,她咬着牙,什么都干。卖袜子,卖奶茶,为了在日料店拿多点工资,拼命学日语。

她说自己,是黑暗中的蚯蚓,“一节一节向前拱”。


有任何机会,她们都拼上性命去试。

韩国女演员尹汝贞 37 岁那年,遭遇了人生最大的狗屎。丈夫出轨,她离了婚,带着两个孩子回国,在当时的韩国娱乐圈,离婚是“死罪”,没什么戏找她。


为了养活自己和两个孩子,尹汝贞什么角色都接,“豁出性命去演”。拍《偷情家族》,演一个在丈夫得绝症时出轨的妻子。这个角色几乎被所有韩国女演员拒绝了,她接下,她要拿片酬,给房子付装修费。

“并不是为了听到称赞才演戏的,是为了生存、为了能复活才拼命去演。”

在《酒神小姐》里演老年性工作者

活下去、不顾一切活下去,刻在这群女性的骨子里。

在这里我很想说制片人唐小雁。前段时间,她和导演徐童结婚,有人形容这段爱情,是“救风尘”。

在这里我必须要说,绝不是。如果你真正知道唐小雁的来路,你不会这样定义她。

17 岁,她从东北家乡出逃,为找活路,当过服务员,开过按摩房。强奸她的男人把刀抵在她脖子上,为了活命,她咬牙屈从。小混混来她店里闹事,她抡起胳膊粗的木棍,砸对方头。


她有句话很让我震撼,“做牙齿总比做草料好”。她也是像野兽一样,咬牙切齿,从泥潭里给自己开辟一条路。


我想起韩松落写刘嘉玲的人生——没有奇迹,没有缥缈的救赎,该来的都来了,该遭遇的都遭遇了,痛苦靠时间去磨平,收获全凭坚持和努力,脉络清晰。

这群女性的命运也是如此。

她们靠自己一节一节拱出来。



更让我触动的是,当遭遇最具吞噬性的风浪,她们仍是打不死的小强。

是的,我要用打不死的小强来形容她们。

当厄运像下水道的污水淹没头顶,你尤其能看出人的顽强和韧性。

刘嘉玲人生最大的风波在她 37 岁,杂志登出她被绑架的裸照。

对于任何一个女性来说,都是毁灭性的打击。有人以为她会自杀。她承认,想过自杀,但被林青霞十二字点醒,“接受它、面对它、处理它、放下它”。

她选择出来站出来面对。那场抗议游行中,她一身黑衣,颤抖,但铿锵地告诉所有人:“我,比我想象中更加坚强。”


没人知道她怎么捱过那段日子。我查到的一个细节是,不到半个月,她重新出来工作,出席金马奖颁奖典礼。媒体堵截她,她只笑着说,希望有机会可以角逐金马。

53 岁,有人问她,能不能原谅当初拍你裸照的人?她回,我全部都原谅。她说:

“你现在放我在任何地方,我都能生存下来。”


同样把“打不死”刻在胸口的,还有章小蕙。

33 岁,她和丈夫投资失利,离婚了。媒体嘲她“香港第一败家女”。还有狗仔瞄准她屁股偷拍,标题就两个字,淫贱。

上节目,有人直接问,想过自杀吗?

她昂着头答,“绝不自杀”。


“为什么要死?睡个好觉,吃顿饱的,有力气,脑子要想清楚,好好面对问题。”


她开买手店,同时写专栏。一个人写 7 个人份量。白天工作 10 个钟,晚上仍回酒店写,写到眼睁不开,手抖。她以前不解为什么亦舒有本书书名叫“这双手虽然小”,那一刻,见到自己握笔的手,她一下明白:

“这只手虽然小,但是是我的手。把所有没有的东西变为有。”


最近感到无力时,我时常想这一幕。我想到很多女性的手,章小蕙写稿的手,尹汝贞捧剧本的手,唐小雁扛摄像机的手……

这双手之于她们是什么?

我想起女作家黄碧云说:

“我极为绝望的时候总会看自己的手。对自己说:这就是我的所有。从来没有什么运气,但我有一双会劳动会学习的手。没有什么美感,很瘦,很小,很粗。张开是祈求,合起来是意志。”

这双手,是不甘,是抓手,是倚赖。

是一万次被命运拖下水去,我也要用自己的手拍打、挣扎。我必须探出头来。



这也是为什么我年纪越大,越喜欢反复咀嚼她们的故事。总有人说,命运给人馈赠,我更愿意相信,命运不给人太多礼物。

能支撑一个女性活下去的,只有她自己创造的,生生不息的生命力。

章小蕙靠自己打官司厘清了债务。今年她快 60 岁,仍写公众号。有人问她,为什么给公众号起名“A rose is a rose is a rose”。我找了她的解释:”玫瑰就是玫瑰,始终是玫瑰,我就是这个样子。”

A rose is a rose,是啊,管风和尘土怎样碾压,玫瑰就是玫瑰。


刘嘉玲 46 岁等来了属于她的最佳女主角。徐克特意找她,演武则天。领奖时,她在台上大笑很久,她说,要把这些年的情绪都笑出来。


惠英红仍拍戏。采访中,她讲起这些年,有时像在雾中开车,什么也看不到,很怕。但,这句话有转折,“当你被雾包着,你一定要坚持,以及要够胆”。


尹汝贞 74 岁拿了奥斯卡最佳女配角,是韩国第一个拿这个奖的女演员。她演一个随孩子到美国落地生根的老妇人,电影名叫《米纳里》,“米纳里”,是一种在任何地方都能野蛮生长的水芹菜。

我总是记得这一幕,综艺里,年轻的女演员哭着讲起离婚,74 岁的尹汝贞举起酒杯,哭什么呢?喝酒吧各位!

这一刻,她也是和荆棘路上死命活出来的自己,碰了一杯。


所以,这也是我今天想说的,我不是想展示一个女性的“胜利”。对这群女性而言,人生并没有什么胜利可言,活下去就是胜利

我想说的,是这群女人的不认命。人生风雨波折,她们活成了风中劲草,你总以为她会断了、折了,但她拼命不让自己被击垮,她一寸一寸,爬到了你意想不到的地方。

最后,我想和你分享唐小雁在专访里讲述的一幕。

在日本,一个观众曾抱着她大哭。用半生不熟的汉语,告诉她:

“每当我遇到困难,一想起你在那么艰苦的条件下还在勇敢地活着,我身上就充满了能量。”


这股汹涌的能量,也是我反复从她们身上体察和获得的,我也想传递给你。

如果你看到这里,无论你是谁,无论你现在被命运抛到什么样境地,

请你匍匐着,握紧双拳,咬紧牙关,阴沟里也要活下去。

活下去,明天总比昨天好。





撰文:邓丫丫  


部分素材来源:自PAI《不认命的东北女人》、南方人物周刊《惠英红 很多事其实都是小事》
 晚祷时刻:

我只想活着,

咬牙切齿,面目狰狞。


——余秀华《苦难》



 好好活下去,

 明天总比昨天好,

 这就是人生。


微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。
相关阅读
不作死就不会死!传国美要求员工每天浏览APP半小时,每天点赞转发短视频各2条“太恐怖,不敢入睡!”奥克兰华人被大狗袭击扑咬、多处受伤!狗主人却无动于衷、态度嚣张:“你又不会死掉!”做到这件事,才算真正为自己而活。丨人生核心需求清单农村毁容女孩“下嫁”北大高材生,被宠20年,她回馈他千万身家!网友:这根本不是爱情故事一海外华人公司高调官宣跑路: 钱已洗干净, 带小女友去过奢华生活。。。“美国人不喜欢大国欺负别国”,她回怼!有他在,脱口秀就不会死卢卡申科:我还不会死,冷静点!连她也被网暴,但她不会被击倒老年生活。“冰天雪地”的加拿大太冷了,那帮嫌弃纽约北上的移民又回来了。这台装进了老游戏和3A大作的复古掌机,让我感觉童年回来了。“嘿,我回来了。不知道你是否还记得我?”布碌仑珠宝店又被同一歹徒打劫,损失$25万《狂飙》:高启强和锦衣卫刘强东与初恋再同框!女方时尚知性举止避嫌,被指比奶茶更像夫妻匹敌杨幂却差点被假富豪坑成老赖?!她不会是下一个王丽坤吧…拼命索爱的妻子,拼命逃避的丈夫:错位的婚姻,该如何疗愈?清晨得力歌:在我的里面,生命活水不停息活力更健康,优惠轻松拿!8周保费回赠! 澳大利亚友邦 AIA Health与您积极开启健康生活。古今诫子我回来了,我又走了。分手?台媒曝王菲投鲜肉怀抱后,谢霆锋新欢照流出,谢贤态度明确王菲还是输给了张柏芝,谢贤所做的一切已经证明这一幕真的结束了吗?她回应了:不想被利用中国“最性感”女人:丈夫出轨后,患脑瘤,小三意外瘫痪,而她回村种地,身家过亿......19岁爆红,卷入“陪酒门”,曝出娱乐圈惊天黑幕后人间蒸发,如今她回来了当年曹操要是有这个,华佗就不会死。清华学霸夫妇挤北京18m²陋室,在床上办公健身:几百万的房子,装不下生活。。。57岁巩俐与62岁郎平巴黎约会十指紧扣,容光焕发又显小:她不会老嘛?!官宣!她回来了!“美国人不喜欢大国欺负别国”,她回怼演唱会回来了,坑也回来了揪心!在美20年,“丫丫”被曝“瘦骨嶙峋”!网友刷屏呼吁:接她回家!在美20年,“丫丫”被曝“瘦骨嶙峋”,网友刷屏呼吁:接她回家!"丫丫"冲上热搜第一,网友刷屏呼吁:接她回家!
logo
联系我们隐私协议©2024 redian.news
Redian新闻
Redian.news刊载任何文章,不代表同意其说法或描述,仅为提供更多信息,也不构成任何建议。文章信息的合法性及真实性由其作者负责,与Redian.news及其运营公司无关。欢迎投稿,如发现稿件侵权,或作者不愿在本网发表文章,请版权拥有者通知本网处理。