有他在，脱口秀就不会死

2004年4月4日，第23届香港金像奖颁奖典礼在香港文化中心如期举行。

当时，正值我国与日本就钓鱼岛争端与日俱增之时，但港岛无人提及此事。

颁奖当日盛况空前，全球直播。

黄子华与朱茵、蔡少芬、应采儿、曾宝仪等八位美女同为典礼的主持人，场内场外无数双眼睛紧盯台上。

黄子华是香港著名的“栋笃笑”（香港本地的一种脱口秀表演形式）演员，受邀担任男主持。

现场，当日本演员原岛大地上台领奖时，黄子华忽然对他说了一句震惊全场的话：“原岛大地，麻烦你回到日本，跟日本人说一声——钓鱼岛是中国的！”

台下所有人先是一愣，紧接着掌声雷动，所有人都为黄子华这句掷地有声的话，拍手叫好。

事后，黄子华不仅被日本演艺圈封杀，还被永久限制入境。

可有什么关系呢，黄子华在香港的表演都忙不完，干嘛还去日本？

2003年港岛“非典”肆虐时，黄子华的“栋笃笑”专场场场爆满，香港人甘愿冒着被传染的风险，戴着口罩也要去看他的表演。

据说香港娱乐圈，有两个人的演出门票一直很难抢到。

一位是陈奕迅演唱会门票，另一位就是黄子华的“栋笃笑”门票。

聚光灯下，一人一椅，黄子华嬉笑怒骂香港28年。

残酷往事

1960年9月，黄子华出生于香港红磡一个普通家庭，祖籍广东三水。

黄子华的父母是“少年夫妻”，母亲未满18岁便生下了他，随后便带着他与丈夫离婚，彼此开始新的生活。

“拖油瓶”的黄子华从小便在父母、外婆、祖母家中辗转寄居。童年时，母亲改嫁一位商人，婚礼当天却留下黄子华独自在家。

黄子华知道母亲婚礼后，不解地问身边大人，“为什么我不能去参加妈妈的婚礼？”

● 黄子华后来在节目中笑着回忆这桩“糗事”

继父脾气不好，与黄子华母亲不是吵嘴便是打架，还经常打骂黄子华。

身处重组家庭，继父还有自己的孩子，黄子华从小便察觉不到家庭的温暖，他那时甚至想“对一个人最大的整蛊，便是把他生下来。”

黄子华后来笑说调侃，继父对他最大的父爱，便是不打他。他还笑言，他用小小身躯挡在厕所门前保护母亲时，比赛就从单打变双打。

这样环境长大的黄子华，小小年纪便学会了处处察言观色，也学会了遇事一笑了之。

成年后的黄子华只想尽快离开这个家，刻苦学习后，终于考上加拿大阿尔伯塔大学。

最初他读的是工商管理专业，可学了两年后，他觉得哲学更有意思，便转学到那时无人问津的哲学专业。

别人觉得可惜，他觉得挺好，因为在此之前“根本不懂思考，只会遐想”。

● 在国外读书时的黄子华

在租来的地下室，他七天闭门不出读陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》，读出了尼采式的超脱，“既然上天已作弄了我，要我到这世界走一圈，那么，我便选择苦中作乐，积极地丰富自己的生命，好让这生没有白活一场。”

书中内容再丰富多彩，黄子华面前的人生剧本却单薄如纸。

黄子华留学期间，正是香港影视圈黄金时期，他不由心动，希望“透过演不同的角色，活不同的人生”。

1984年，黄子华硕士毕业，返回香港，一心想报考无线演艺培训班，当演员。

可惜那年演员班因故停办，他只好报考了尚在招生的编剧班，勉强算半只脚踏入圈内。

也是那年，周星驰从无线演艺培训班毕业，两个未来的香港喜剧之星短暂交汇后，彼此拿到了不同的“人生剧本”。

周星驰手里的“剧本”好歹还能“跑龙套”，黄子华的“剧本”翻来覆去都是一纸空白。

从编剧班毕业后，黄子华终于进入无线，主要工作是帮上司复印文件，帮剧组买盒饭。

● 刚进无线时的黄子华

除了打杂，他还做过助理编导、节目主持、电台DJ，就是没当成演员。

其实也有，他当过剧组里的“死尸”。

当天恰好下雨，他躺在地上没听见导演喊cut，不敢动弹，结果被指骂：“怎么这么猪啊！”

那次，他赚了10元钱，一直留着，想去买六合彩。

去电视台毛遂自荐，制片人不客气地说：“你死心啦，你真的不适合做演员。”

看到黄子华还有些不服气，他继续“补刀”说：“在某个角度还算得上系丑！”

这些故事统统被他编入成名作《娱乐圈血肉史》，无数残酷往事，通通笑话收尾。

一“站”封神

“究竟几时先可以演戏？几时先到岸？”

黄子华不知道，也没人能告诉他。

他只能拿着3000元的月薪，老老实实给同事复印资料、点外卖。

1990年，四大天王粉墨登场，周星驰凭借喜剧片《龙在天涯》红遍港岛。

30岁的黄子华依旧四处碰壁，决定认命。

●  “这个圈子，根本不接受我这种姿色平庸的人玩。”

这时，他的上司也是好友叶洁馨建议，说话俏皮的他，或许可以借鉴国外“Stand-up-comedy”的形式演出。

“Stand-up-comedy”其实就是国外的“脱口秀”，黄子华很欣喜，绞尽脑汁用粤语将其翻译为“栋笃笑”，意思是“一个人傻傻地立在那里，什么也不会做，只是笑”。

黄子华那时想，脱口秀不需要别人帮，只要有胆量站上台就行，就当自己在这个行业的谢幕，结束后就转行去卖楼。

伏案九个月，黄子华把自己在娱乐圈的辛酸和人生观察浓缩成一个半小时的《娱乐圈血肉史》，随后四处拉横幅宣传，去公交车站卖票。

花光最后的几万元积蓄，黄子华走遍港九新界，自费租下香港文化中心内一间仅容300人的小剧场，举办脱口秀，讲述他的“栋笃笑”。

这是黄子华的第一场“栋笃笑”，也是中国的第一场脱口秀。

不过，黄子华的偶像许冠文称，这是“自杀行为”，一个人要在台上用粤语讲两小时，香港此前从未有人做过。

演出当晚，场内三分之一观众是圈内好友捧场，其余都是好奇而来。

首场主题是《色、情、家庭》，黄子华讲自己并不美满的家庭，聊自己失败的爱情，台下笑得高兴，好友们却越听越悲伤。

舞台上的黄子华表演，笑声中透着惊心动魄的残酷。

香港作家黄碧云说，看黄子华的栋笃笑，如看斗兽，笑声中透着惊心动魄的残酷。

黄子华也没想到，凭借“栋笃笑”一“站”封神，两月内加开三场，场地换到湾仔篮球馆，座位数是第一场八倍。

“栋笃笑”成了他的个人品牌，越做越大、越做越多，一路讲到能容纳一万两千人的红磡。

香港人喜欢黄子华，是因为他总能笑着把伤口撕裂给人看，将那些残酷的笑话变为港人欢乐又悲情的共鸣。

《锵锵三人行》评价他，“一个伪装成喜剧演员的知识分子。”

周润发评价说：“黄子华的栋笃笑能让几代香港人共鸣”。

笑声中，他拿自己开刀，“大家都有手机，这个手机就是我。我所有的衣食住行、面部五官，见得光的、不见得光的都在里面。”

他还用自己的惨剧自嘲：“十年来，我四次倾家荡产，不就相当于抄家吗？放在古代我肯定是个忠臣，不然怎会被人抄了四次家。”

甚至后来火遍网络的“我不是个随便的人，但我随便起来便不是人”也是最早出自黄子华的口中。      

香港悲欢以特殊方式凝在笑中，有对金钱火热的癫狂，有虚情假意的人际关系，皆是黄子华的“笑料”。

他嘲讽喜欢PUA的资本家，“为什么你要发工资给我？不是因为我为公司做了什么，而是因为做了这份工作，我没有为自己做什么这不叫工资，叫赔偿。”  

他炮轰李嘉诚，“首富建设社会，是因为建设都归他自己 。”

同在娱乐圈，他不忘揭露明星的虚伪，“到了赈灾，就特意穿一件破衬衫，捐条底裤出来比穿条底裤出来还容易。”

更多时候，他喜欢调侃男女关系，“错了就要认，要让对方认”“男人对爱情要求新鲜，女人对爱情最大的要求是保鲜”。

话语虽有些刻薄，但皆是其经历人生摔打后的黑色幽默。背后藏着饮食男女的世俗与无奈，透彻又令人深思。

电影圈的“票房毒药”

舞台上的黄子华激情四射，以至于演出结束后久久走不出，只能靠呆坐、游泳、理发来冲淡滚烫浓烈的情绪。

黄子华靠“栋笃笑”终于找到了属于自己的人生“剧本”，但人生依然和他开了不大不小的玩笑。

因为“栋笃笑”，黄子华终于成为了电影演员，但由于形象太深入人心，每次只能接到喜剧角色。

参演了几十部电影，等待他的，却是成为“票房毒药”的命运。

实在忍不住的他对导演说：“别放我名字，票房肯定更好，下一部电影直接给我片酬就行”。

人们不知道，他最想演的其实是哈姆雷特，一个纯粹的悲剧人物。

出名前，黄子华自导自演过独角戏《戏子》，一身灰衣黑裤，台词一板一眼：在这个舞台上，没有人可以做自己。

说得满不在乎，可他心里还是很希望能拿到金像奖，甚至还在“栋笃笑”现场自导自演一番颁奖环节，还发表了自己的得奖感言：

“我一直想来红磡，想来干什么呢？

领奖。最初开始的时候是希望得到影帝（s）的。

没错是复数，我并非只想取一次影帝。

我本想过去二十年，应已取得多次影帝（s）了。”

演戏，黄子华确实更为刻苦。

黄子华曾说：“哪怕在电影圈，我只是一支没什么用的火柴，但如果我不燃烧，那我就是一支‘废柴’。”

《非常公民》中，为了演活那个风雨飘零时代的末代皇帝，他每日吞药减肥，日夜揣摩角色，一度患上了抑郁症。

可惜这部戏不够红，黄子华努力的一切，没人看到。

内地，他广为流传的形象，源自创下TVB最高收视率的《男亲女爱》。

他演打工仔余乐天，“今天发薪水，这个月又没有了人生意义”，就此被定格在表情包中。

● 《男亲女爱》中的打工仔余乐天

黄子华一直试图用幽默来诠释这个世界的荒谬，是因为他总能在生活中碰到真正的荒谬。

2012年，他做了一场有关科学家图灵的演讲。

演讲那天，黄子华本不想再哄观众开心，只想展示知识渊博的自己。

结果，他说自己专业是哲学后，现场笑得越发厉害。

他自嘲：我终于知道什么是耻笑。

笑声中，香港人依然将他视为自己的“嘴替”，难得的知音。

人们喜欢他讲述人间闲事，谈论国家大事，嬉笑怒骂间解构人间荒谬，那时的他是香港人心目中的“子华神”。

2014年高登论坛评比香港男神，张国荣第三，黄子华第一。

林夕为他写了首《子华说》，歌中唱道：神救赎人世，靠笑穴。

但是黄子华内心也越发孤寂，能说的越来越少，听懂他的人也越来越少，一些他很认真讲的话，也被当作了笑话。

世人笑我太疯癫，我笑他人看不穿。

2016年，访谈节目《萧遥游》中，面对主持人的发问，他脸色忧郁地说：“笑不出来，不知怎样让人笑”。

● 年纪越大，黄子华反而觉得能说的话越来越少

他在访谈中宣布，可能不会再演栋笃笑了。不过他说，“还会最后说一回香港故事，完成真正的演出谢幕”。

两年后，人们等来了这场表演。

港人彻夜排队购票，抢到票的店主在自家店门上写道：休息一天，“子华神”召唤。

“子华神”归来

2018年夏天，58岁的黄子华在红馆连开26场《金盆啷口》栋笃笑，自此封麦。

谢幕那天，黄子华语调颤抖，清唱一首自己填词的《幻海奇情》：

“劳碌半生忙打拼，想在太平盛世，做个小明星……能够与各位共度欢乐一宵，都算是幻海奇情。”

● 2018年，黄子华宣布封麦

音乐走调，无厘头中藏着苍凉。

唱罢，他狠狠甩开麦克风，挥手走下舞台。

空荡荡的红馆中央，只余一把空椅。

港媒称：“子华神仍然能令全场笑声不断，但他不快乐。”

2022年2月，62岁的黄子华以一部《毒舌律师》重返银幕，香港票房1.6亿，这部电影是香港首部票房过亿影片，相当每七个香港人中，就有一人看过该片。

● 《毒舌律师》成为香港首部票房过亿的电影

同时，《毒舌律师》也打破周星驰保持22年的香港喜剧票房榜首纪录。

两位开场拿着不同人生剧本的香港喜剧明星，又一次阴差阳错交织在了一起。

黄子华面对镜头笑问：为什么啊？

港人不舍地打出弹幕：因为是你。

黄子华的脱口秀也是一种“冒犯的艺术”，但重点不是 “冒犯”，而是洞察社会的不公和无奈后，在幽默中针砭时弊。

笑完后能解决问题自然最好，若不能，拿来笑笑也无妨。

他能被捧上神坛，不单是因为可以逗人开心，而是他的字里行间藏着对众生的悲悯，藏着永不妥协的批判精神。

正如有人问他为何总爱谈社会话题，他用黄霑《不文集》作答：为真小人争取社会地位，不让伪君子们霸占世界。

世事起伏如山海，可解构，可调侃，可颠覆，一笑之间，众生平等。