在脱口秀舞台大声谈论HPV
文 | 姜婉茹
编辑 | 陶若谷
“男无男无男无”
拿到HPV阳性报告单的那一刻，我直接蹦了起来，我得癌了，我要死了。一半开心一半难过，开心是“要死啦，不活啦哈哈哈”，就是小行星撞地球那种感觉。但又觉得才二十多岁，什么也没干出来就死了，会不会有点亏。
我之前也没打HPV疫苗，九价疫苗又贵又难预约，一直拖着，没想到真中招了。但是几分钟后，在网上搜了一些科普文章，才知道感染HPV挺普遍的，病变的过程比较久，半年一查应该也死不了。
当时觉得一阵委屈，大脑开始排查潜在的传染源，有了一个怀疑的人。那是在约会软件上认识的男生，聊得还可以，但一见面就知道不是喜欢的类型，跟他明确说了，感觉更适合做“姐妹”。不过他很会撒娇，我那时候单身，这也不算原则问题，那一次没定力就同意了。
后来想起来，他说有过N个对象。我就问他，是不是你？他回答，不是我，肯定不是我。还问我HPV对男性有什么影响。我说没什么影响，但可能会传染其他女生。
我让他去做检查，他不肯，我怕是因为钱的原因，就给他转了几百块检查费。万一不是他传染我，那也可能我传染了他，心里还有一点愧疚。他没收钱，后来我们闹矛盾，我把他的微信删了，再也没联系过，最后也不知道到底是不是他。
那个男生的反应让我没勇气去追问前任男友。他的反应，可能会是很多男生的反应——不是他，不想去检查，反正对男性影响不大，去医院不知道挂哪个科，有需要时再查吧……他们不太关心这个病，可我因为它，医保里的钱都花完了。
而且得了HPV就不方便再谈恋爱了，怕传染别人。碰到喜欢的男生，脑子里自动响起“紧箍咒”，“男无男无男无”……也跟男生网上聊过天，会找个合适的时间告诉对方我有HPV。有一个男生很久没回消息，没回应就是他的回应，这种反应刺痛了我，在心里跟他拜拜了。
HPV能帮忙鉴别真爱，去除了性的部分之后，还愿意等待，愿意相处和接触的，说明更在意精神层面的契合。有的男生会在软件上写明，打了九价疫苗，能出示体检报告。这种就可能不想认真谈，不在我的目标范围内。我在舞台上公开得了HPV，也是希望携带病毒期间，不要有人喜欢我，大家把我当成朋友、同事相处就好。
生活上有了挺大的改变，心理上不会经常想男生了，节约了很多时间用来搞事业。我在段子里写，现在走夜路都不怕了，路上要是蹿出一个人，我就跟他说，“我有病，你看着办吧”，HPV就像我的护身符一样，Helpful Protection Visa（有用的保护签证）。
脱口秀这种形式，就是把难受的话题包裹上糖浆。挖掘负面情绪，想想对自己来说“难、怪、怕、蠢”的事情，剖析自己，找到过不去的心结。这需要绝对的真诚，它是一个说真话的方式。HPV这个主题跟我切身相关，经常忍不住就拿出来改一下。
还在脱口秀训练营上课的时候，我挺纠结要不要把这篇稿子发在群里，介意大家会怎么看我，发出去同学们就都知道我得HPV了。不过想了想，既然是我想说的东西，随之而来的压力应该能承受。
最后，这段表演网上的反馈比较热烈，可能因为都是有共鸣的观众，有6个女博士笑得特别开心。但是在线下讲，请知道HPV的观众举手，大概只有10%的人会举。其他人要么不知道，要么是不好意思。
“就你事多”
我感染了HPV的3种分型，有高危和中危。每次去复查，都觉得自己像“地下赌场的赌徒”，害怕开出什么“阴间玩意儿”，怕恶化，怕病变。几种分型的比例会变化，有次一种病毒比例变得很大，蚕食了另外两种的份额，感觉它们在演互相残杀的宫斗戏。
HPV可以通过控制饮食、规律作息、锻炼身体、增强免疫力来清除。要是病变严重，就要做手术。可能我比较懒，一直没怎么运动，从2020年底到现在，一直没转阴。
我膝盖摔过一跤，不能跑步，只能做游泳这种不伤膝盖的运动。但是不太敢去，虽然查资料看到传染的概率极小，还是怕被说“有传染病还去游泳”。
前同事乔迁新居，喊我去家里玩，我也不好意思去。害怕把病毒带到新房子里，就算只有一点概率，也不想传染给好朋友。还有朋友跟我一起合租，理论上不太可能通过日常生活传播，我自己挺介意的，尽量不用马桶圈，“悬空”上厕所。
比起身体和生活上的困扰，主要还是心理上有芥蒂。我把得HPV的事告诉了一个好朋友，她比较保守，一直反对我用约会软件，那次她说“就你事多”，听了有点伤心。
不过跟一个大学室友说的时候，她说她也是患者，感染了最高危的分型，达到了CIN 1级（注：代表宫颈上皮发生了轻度癌性病变，可以通过增强抵抗力转化为正常组织），再发展下去就该做手术了。后来她一直很勤奋地锻炼，直接从CIN 1级转为HPV阴性，现在当上了舞蹈老师。
我知道她得病挺惊讶的，就算是最好的朋友，我也是反复思考之后才有勇气说出来，只告诉了不会有歧视想法的极少数人。没想到这么点人里就找到了病友，也许朋友里面还有不少病友，但是大家都不讲这个事情。
上一辈女性也忌讳HPV，我妈有一群要好的朋友，一个阿姨去年做了宫颈癌手术。其他人就劝我妈，别让那个阿姨老来家里面，更不应该让她碰被子。她们那代人可能没有“早发现早治疗”的意识，到检查出来的时候，很多都发展到要做手术的程度了。
我得HPV、谈过好几段恋爱的事，绝对不敢跟家里说。直到今年过年，我都28岁了，才敢把不介意HPV的现任男朋友带回家。不然感觉家长心理负担太大，会觉得女儿还没谈过恋爱，万一以后成了“老处女”怎么办？反正在他们眼里，既不能一直单身，又不能谈太多，谈过一个正合适。
家人对婚姻倒没什么执念，周围的男性树立了不太好的榜样，不怎么催婚。一回家他们就催我找个正式工作。
“越工作越空洞”
查出HPV那会儿，我刚辞掉了工作，是家做短视频的公司，天天加班，跟KOL合作广告植入，没什么机会做创意。再之前做的是广告投放，我是个小螺丝钉的角色，参与感很弱。
以前也不知道自己想干什么，就干脆先做一份工作，用工作去逃避思考人生方向。越工作越空洞，一停下来就想谈恋爱，陷入一个恶性循环，各方面都有焦虑感。
可能是从小和表姐表弟在外婆家长大，外婆多少有点重男轻女吧，我和表姐都对“被认同”有强烈的渴望。外婆是幼儿园的园长，也算是那个年代的知识分子，一方面她要求孙辈努力上进，但她对女孩的期待又不是很高，觉得有个平稳的生活挺好，最好当个公务员。也许是这个原因，我特别需要外部的认可，既然很难从工作上得到价值感，就通过谈恋爱来肯定自己。
外婆家住在山上，小时候我经常去田里菜地里，跟猪呀狗呀玩在一起。那时候性格比较乐观，属于欢乐型的，写个作业都能自嗨起来，搓橡皮条、玩蚂蚁。给我张纸，能给它撕成条状、粉丝状、碎片状，一直玩。家里也不“鸡娃”，没什么闲钱让我上培训班，唯一的英语班生生上成了唱歌跳舞班。老师很喜欢我，我说会生啃大蒜，她真给我带了一个。
我经常把英语磁带洗掉，跟朋友们一起录自己的节目，大家凑一起嘎嘎乐。当年的流行歌《神话》被我改编成“有个人，我们都很讨厌，她就是大X老师……”我自创了一个“反X派”，来反对布置作业又多、人又凶的语文老师。还在一个黑色的小本子上，收集了很多“帮派成员”签名。这个老师是我家的亲戚，对我很好，一直都没敢告诉她。
我上的高中，是衡水中学那种模式，高一我还很活泼，上课会举手念英语作文。结果月考全班倒数第一，立刻就感觉被锤了。走在路上感觉大家不想跟我打招呼，别人看我一眼，都觉得意思是“哟，倒数第一还好意思上厕所呀？”班里最后出了8个清华北大的，我一直挺自卑的。上大学也只在社团活跃，没有以前那种活蹦乱跳的气儿了。
感染HPV后，我回家待了半年，思考后面的职业方向，用SWOT分析我能做什么。想起来小时候别人问我的梦想，当时我喜欢看《快乐大本营》，说要做谢娜第二，给大家带去快乐。
在家那段时间，为了学英语看很多脱口秀，有一个演员叫黄阿丽，她对我影响挺大的，学到了很多生育知识。朋友开玩笑问我：“你是不是背着我们偷偷生过小孩了？”黄阿丽还讲了关于HPV的段子，很轻描淡写地说出来，好像HPV根本不算什么事。她的表演鼓舞到了我，想着说不定能讲脱口秀，或许也能帮到有相似困扰的人。
后来积蓄花完了，就回上海，报脱口秀训练营，计划在这个方向做三年再说。本来想靠兼职养脱口秀，找星巴克那种，绝对不加班的工作。后来朋友介绍了一份全职工作，在上市公司做展馆设计，做PPT，晚上六点就下班。结果项目越来越多，也开始加班，过得很痛苦，我就辞职了。
再找全职工作的话，虽然能挣到一些钱，但有可能把自己搞抑郁，钱都花在看病上。以前也很焦虑，想赶紧挣钱，害怕家人生病，想给他们买保险。我妈这段时间有官司缠身，需要用钱，我除了替她整理材料，也不知道怎么帮她。
一个朋友劝我说，都已经在上海了，要么追求自己想要的，要么就回去照顾家里，别想两边兼顾。我现在觉得只要能活下去就可以了，房租2000块，每月挣4000就够了。自己先立足，才能考虑到家人的需求。
“我说我要说的话”
脱口秀是一条高风险的路，就算三年后没有成绩，到30岁换方向我也能接受。30在整个人生里面，还是很年轻的，只要身体别太差就好。
当我比较放松的时候，可以看到观众的表情。能感觉到一些男观众听不下去，面无表情，女观众一般都贼开心，有人边听边轻轻鼓掌，竖起大拇指。不过有一次讲跟性有关的梗，台下的朋友听到两个女生说“好恶心”，那次感觉有点失落。
其实这类段子语言上更难处理，有些梗谈性的尺度稍微过了一点，哪怕文字挺妙的也会删掉。技术上要想得比较多，比如把梗放在演出后半部分，等大家对演员有了基础认知和好感度再讲。观众也许能接受知名演员开场就讲，但新人演员不行。
还有一次，我听到观众跟俱乐部抗议，一个演员吐槽性骚扰女生的事件，吐槽的点是“为什么非选过年这天去性骚扰人家？”观众说听着很不舒服，建议别再讲了。没想到负责人拿我举例子说，“梦嘎在台上讲性病，我听了也很不舒服，但无权把这个内容砍掉。”
不过总体来说，讲脱口秀还有一点疗愈作用。舞台像一个保护壳，无论在上面做多夸张的事情，大家都默认是表演状态，倾向于理解。周围朋友也会为了我能有一个不错的梗，帮忙一起改稿子，这是个打开自己，也被大家接纳的过程。它能让我以自己为切口，去讲更大的问题。
我其实不太敢看观众的评论和私信，有一种恐惧感，能想到会有荡妇羞辱的评论，不想去面对可能的冲突。如果大家能接受人是立体的，就会认为这些段子只是一个阶段的记录，不会给我贴标签吧。怎么看它每个人有不同的想法，但还是很想逃避后续反馈。
目前最大的顾虑是被家人看见，我爸虽然支持我做脱口秀，但也说做这个会得罪人。外婆建议我还是找个全职工作。我都能想象到，如果家人看见我讲HPV，可能会说“不要脸”，或者“怎么跟你爸一样爱抛头露面”。我在上海租房住，附近没人认识我。但家人生活在江西的小城市小村镇，面对的是熟人社会，他们出去买个菜都会被邻居审视。可怕的不是他们怎么想，而是别人怎么想他们。
但不会因为这样，就不去做正确的事。这是我的事情，我说我要说的话。
把曾经痛苦的事情拿出给大家笑，对我来说更多是种成就感，让人开心是工作职责，如果还能给人启发、让人宽慰，那就是意外惊喜。要是哪天某个评论让我意识到还没释怀，到那时候再说，因为害怕不确定的风险就不做尝试，有点划不来。最近我还在找兼职，看到招花艺师、陶艺师、咖啡师、导游什么的，投了一下都不理我。可能因为我年龄写的28，还是女生，就算是兼职也会选年纪小一点的。
刚找到一个试岗机会，是在密室里面扮演女鬼，笑场要扣绩效，感觉段子已经在路上了。做脱口秀目前只能挣一点零碎的收入，靠这个吃饭还需要时间。其实我挺享受这种没钱的状态，不想被资本异化。当说脱口秀有了报酬，就好像给钱才讲，不再是一个快乐的事情，会消耗我对它的爱。但是甘于穷苦、美化穷苦，可能也是一种病。
（文中图片除标注外，均由讲述者提供。头图来自b站 「硬核喜剧」。）
版权声明：本文所有内容著作权归属极昼工作室，未经书面许可，不得转载、摘编或以其他形式使用，另有声明除外。
微信扫码关注该文公众号作者