什么才是真正的机械飞升

这是半佛仙人的第905篇原创

你看过《无限恐怖》吗？

这是网文一大流派【无限流】的开山鼻祖。

无限流的核心看点，就是轮回者们（指穿越在不同世界中完成任务的人）在各种世界观里探索不同的力量体系，获取道具或能力。

有段时间我很喜欢无限流。

但在阅读的时候，我经常会产生一个疑惑：

按理说，轮回者在某个世界获得的黑科技和超能力，不一定能在其他世界通用。

因为不同世界里面的物理定律是有区别的。

比如你在魔幻世界学习了魔法，但下一个世界是地球。

地球没有魔法元素，那你连个火球都放不出来。

再比如你从科幻世界里带走了一些高科技武器，结果下一个世界是灵异世界，不和你讲科学。

后来，我看了另一位作者用《无限恐怖》设定衍生的小说，发现里面加了一个补丁，让这一切顿时变得合理：

轮回者们从来没有触碰过力量的本质。

那些超能力和黑科技都是主神空间为他们临时加载的表象，真正能够跨次元发挥战力的，只有设定中的底层力量“基因锁”。

表象和底层力量，是一对很有趣的概念。

在现实中，我们可以找到很多参照物。

花里胡哨的APP界面是表象，代码的运行和数据的交换是中层，芯片与能源才是底层力量；

考试卷上的分数只是表象，对考点知识的掌握是中间层，灵活的思路和策略才是底层力量。

生命的诞生与消亡只是表象，熵减和熵增才是底层力量。

底层力量，便是那些通用的、不受环境制约的规律。

掌握了这些规律，换一个界面，你还是能实现同样的APP功能；换一张试卷，你还是能考高分。

换一种生命形态，你还是会延续诞生与消亡的轮回。

因它们自有永有，足以超越时空。

无限流小说里的轮回者们，在探索未知世界时，超能力靠不住，黑科技靠不住，就连兑换来的血统都有可能失效。

只有自己解开的基因锁，值得信任。

现实中的人类，在探索未知领域的时候，一样要依靠那些【相对恒定不变】的东西。

现实中没有跨次元的穿越，也不会像刘慈欣的小说《三体》里一样遭到外星人更改规律。

但在某些特殊自然环境的考验下，人类的技术同样会被划分出“表象”和“底层”的区别。

深海，是第一种特殊的自然环境。

你要在深海环境下工作，你携带的氧气瓶容量有限。为了在氧气耗尽前及时返回，你必须要精准计时。

在地面上，这个任务非常轻松，你用一台手机就能解决。

但是在深海里，情况会变得复杂许多。

即使解决了防水问题，也没有哪种手机能在深海的水压下维持正常工作，就算是诺基亚也不行。

手机的结构复杂，功能多样，计时只是附带的功能。

但正因它的结构复杂，所以只能在干燥的、常压的环境下正常工作。

在深海里，你只能用特制的潜水腕表来追踪自己的下潜时间。

1953年，机械表品牌宝珀为旗下著名的潜水腕表五十噚申请了单向旋转表圈的专利。专利期过后，大量潜水表开始效仿这种单向计时表圈，如今已经成为了现代潜水表的外观标志。

作为潜水表七大规则的制定者，宝珀设计的这种表圈只能逆时针旋转，即使在水下误触，也只会缩短剩余时间，不会让潜水者出现误判。

它可能没有手机的功能来得多样化，也没有应用到太复杂的原理，只是把一件简单的事情做到了极致。

但这种极致，恰恰是其稳定性的来源。

相对于前者，它就是那道能贯穿两个世界的“底层力量”。

天空，是第二种特殊的自然环境。

在很多航空公司的机长执行手册中，都会要求机长佩戴一块计时准确的手表——多数时候是机械表。

现代飞行员通常是看GPS上的时钟来判断时间，但当飞机飞越受无线电频率干扰的区域时，GPS会收到未经计算的数据，使得时钟失去GPS同步。

是的，短暂的不准时不一定会造成什么影响——但万一呢？

你冒不起这个风险。

唯一的选择，就是用一块既不会干扰到飞机，自身抗干扰能力也很强的机械表。

早期的机械表，甚至需要在关键时刻当成飞机上的备用仪表来使用。在这个时候，它的作用会被放大到无限大，对精度和稳定性的要求，也会是无限高。

FAA（美国联邦航空管理局）专门有规定，

飞行员必须带腕表以备不时之需，腕表的走字必须准确，并且必须有秒针。

有秒针，就能够在一秒内判断出你的腕表还靠不靠谱、能不能替代飞机仪表。

举个例子，假如飞机上显示油量的仪表坏了，那么飞行员就可以通过机械表显示的飞行时间和飞机的耗油率，计算出燃油的使用情况。

电影《敦刻尔克》中，便出现过飞行员用腕表计算燃油余量的桥段。假如他的腕表走字稍微有那么一点误差，导致飞机在空中熄火，他的生命也必将随之熄灭。

随着时间的推移，机械表已经不再是唯一的便携计时工具，但飞行员佩戴机械腕表，几乎已经成为了一种传统。

传统的价值，是纪念过去。

当象征着人类机械工业巅峰水平的飞机在天空飞过的时候，驾驶者手腕上那块象征着手工时代技术巅峰的机械表，依然会提醒着人们不要忘记那段艰难探索天空的历程。

生命不止，探索不息。

探索未知是一件谨慎且繁琐的事情，你必须建立在已知的基础上一点点向外延伸，一点点触碰未知。

犹如与古神对话般，神秘而危险。

就像站在一片被草地遮蔽的沼泽地上，你的脚下是已知的坚硬土地。但你不知道往前踏出一步后，踩中的会是吞噬人类的泥泞，还是足以承载你体重的基石。

这个时候，你想要逃出沼泽地，最正确的选择是什么？

不是选最短的那条路。

而是只伸出去一只脚。

先确定你踩实了，稳住了，再用另一只脚去试探新的未知。

快不是最重要的，捷径只会意味着迅速接近危险。

稳定、不出错，才是探索的最佳路径。

从探索大海到探索天空，甚至是探索宇宙，这都是一条铁则。

在漫长的文明蒙昧岁月里，海平面以下和地平线以上的两大块领域，都曾是人类活动的禁区。

作为一种诞生在大地上的动物，人类天然向往着这些未知的领域。

技术的发展带来了潜水设备和飞行器，也为人类带来了探索禁区的勇气。

但，探索是有风险的。

我们所能做的，就是尽一切所能把风险降到最低。

这件事情，可以不计成本。

在这个过程中，选择稳定且通用的技术，才是对探索者最大的负责。

稳定性最强、最不容易故障，即使发生故障也最容易修复的结构，便是纯机械结构。

在刘慈欣的另一部小说《全频带阻塞干扰》里，他开过一个脑洞：

在信息战中弱势的一方，直接用一场巨大的磁暴，摧毁了所有信息化设备。

在这种极致的特殊环境下，你所能信赖的，只有纯机械结构的钢铁洪流。

同样的道理。

在离地万米的高空中，你开着飞机，不知道你的仪表会不会出现故障。

也许永远不会，也许下一刻就会。

如果是在实验室里，你的仪表偶然坏了，后果无非就是耽误一点时间。

但如果是在深海或是天空，甚至是外星球。

你忽然发现，你的设备不好使了。

你可没法叫美团骑手给你送一台新的。

我是飞行员，骑手忽然拍了拍飞机的窗户，在一万多米的高空叫我收一下外卖。

我可能更会被吓死。

所以你只能用最靠谱的那种工具，也就是纯机械结构的工具。

即使你手上有一千种花里胡哨的仪器备选，你的应急箱里也一定要有一块机械腕表。

它不需要电子信号，不耗电，也不会被电磁脉冲摧毁。

它只遵循着最简单，但也是最通用的机械原理。

只要宇宙还被四大基本力统治，它就会忠实地履行自己的职责。

飞行员们常用的机械表比较特殊，通常是计时码表。

机械计时码表是1816年由Louis Moinet发明的，曾经一度被用来跟踪天文物体。

上世纪五十年代后期，宝珀开始为专业空军部队设计腕表，而其中最极致的一组作品，是专门为空军司令部高层设计的初代12块计时码表。

这款【空军司令】，是计时码表的极致。

它的适用场景是天空，而不是大地。

它的主人不是飞行员，而是空军司令。

在2019年的Time to Move表展上，宝珀总裁兼首席执行官马克·海耶克 （Marc A. Hayek）宣布了空军司令的传奇回归。

和只有12枚的初代产品一样，复刻版空军司令同样只在全球范围内发售了500枚。

这批限量腕表完美再现了初代作品的设计美学，并在此基础上增加了充满男性浪漫的全新设计。

这一次，它不仅仅是计时码表，更是【飞返计时码表】，直接把一秒的精确度推进到了1/10秒。

一般的机械计时码表，如果需要连续多次计时，需要先按压按钮使其停止，再按压一次按钮使其归零，最后再按压按钮重新开始计时。

但飞返计时码表只需要按压一次飞返计时按钮，就可以取代上面的三次按压，使计时指针立刻归零，并开始下一轮计时。

对于经常需要精准重复计时的飞行员来说，一款能够实现飞返计时功能的机械腕表，其意义是不言而喻的。

这批腕表的螺旋桨造型摆陀和飞返计时的精准技术，一度在飞行表界备受瞩目。

2021年，宝珀推出的Air Command空军司令延续了前作的精神，继续在技术上追求极致。

它不仅沿用了宝珀首创的导柱轮叠合垂直离合装置结构，还搭载了行业顶级的飞返计时机芯F388B，走时精度同样达到了1/10秒。

在外观上，这款腕表使用了复古棘齿设计的倒计时旋转表圈，配以正反两面盒状蓝宝石玻璃表镜。

其摆陀，则是战斗机舱造型，呼应了【空军司令】系列的名字。

这是，点题之作。

技术最先进的飞机，必然来自各国空军。

而在所有空军中，对设备要求最高的，必然是空军的司令。

机械表的摆频越高，抗干扰能力就越强。而这款腕表，具有5Hz超高摆频。在当今机械表领域，堪称数一数二。

【空军司令】一词的含金量，由此可见一斑。

足够发达的技术，可以解决一切问题。

但是在做到“足够”之前，选择“合适”的技术，有时会比先进程度更重要。

印度电影《三傻大闹宝莱坞》里有一个情节，教授说太空的失重环境会让圆珠笔漏油，于是需要设计一种不漏油的圆珠笔。

主角反问，为什么不用铅笔呢？

不漏油的圆珠笔，相对铅笔用上了更高级的技术。但在解决漏油这个问题上，本身就没有油的铅笔，反而更具优势。

在影片的最后，教授告诉主角，石墨屑在失重环境下有可能导致设备失灵，实际上也不可行。

工厂里的大型机械不会害怕石墨屑，但飞船上的精密仪器会。

前者的结构比后者简单，但在抗干扰这件事情上，前者胜利了。

在极端情况下，很多高精尖设备就是不顶用的。

最后能扛得住的，仍然是最本质的机械结构，甚至是血肉之躯。

在极度寒冷的地区，汽车会趴窝。但马匹可以载着人在雪里跋涉，雪橇和雪橇犬的组合可以运送物资。

简单和复杂、高级和初级，在不同环境下可以互相转换。

技术和技术之间不需要有鄙视链，只需要正确审视它们的适用场景，然后合理搭配。

就像，飞机与机械表的完美配合。

工业化的巅峰作品与手工业时代的巅峰作品，在探索天空的过程中达成了和解。

现实世界不是游戏，不会限制你在什么时代，就只能使用什么风格的技术。

技术就是技术。

既不会因时代变迁而失去使用价值，也不会因岁月流逝而失去它的美感。

钢铁会锈蚀，指针会停转。

但机械之美永存。

它是人类最初掌握的力量，也是人类最终能依赖的力量。

长按下图进入小程序了解更多

-----------------------

公众号：半佛仙人（ID：banfoSB）

B站：硬核的半佛仙人

微博：半佛仙人正在装

知乎：半佛仙人

这是一个神奇的男人，你完全猜不出他会写出什么，他自己也不知道。

点击关注下方账号，你将感受到一个朋克的灵魂，且每篇文章都有惊喜。

-----------------------

感谢你的阅读，下面是1个抽奖链接按钮，5月10日晚上19点开奖，一共6666元，2022个红包，感谢大家的支持。

感谢大家一直以来的阅读、在看和转发，点我参与抽奖！点我参与抽奖！