昨天我问我的编辑，我的《得到》专栏还有几篇，准备一鼓作气全部写完的时候，那边回答我说：和老师，咱们这一期的专栏已经结束了。
很突然，完全没有准备。我以为还有2篇左右，又很担心其实是还有5篇，所以鼓起了很大的勇气才在微信上发过去一条消息。2小时之后，我就坐在了朋友家的樱花树下开始吃火锅。樱花花瓣沉甸甸地从头顶上压过来，阳光从云缝里洒落在火锅沸腾的水雾上。我突然意识到，自己现在是个写完专栏的人了，不需要早点走好回家赶稿，可以把一顿火锅吃得和夜晚一样长。世界上有两种专栏作家，第一种做到了无色无相，无牵无挂的境界。签了约就写，想怎么写就怎么写，无有恐惧，远离颠倒梦想。绝对不去担心读者喜欢不喜欢，看得懂看不懂，自己能不能写下去，会不会断更，具体的某一篇是不是没写好。还有一种就是我这种，边写边掉头发的这一种。年岁增长，经验累积，对我的焦虑都没有任何帮助。每次打开Word文档，一大片空白的开头有个光标在一闪一闪的，仿佛是在笑我。于是虚空就从沙发下开始蔓延，直到我的整间房子在漆黑的宇宙中漂流。
最困难的时候还不是我得新冠的那两周。其实重病在身，高热不退很适合写稿，因为写稿要更痛苦一些，于是身上的病痛也就感觉轻松了许多。有种说法称苦思冥想到极处时，脑浆都会为之沸腾。但如果本身就在沸腾，那么正好趁着烫脑花的这点功夫，顺便写上一篇，就不用专门去沸腾了。难是难在生活，难是难在世界。当生活中发生了那么多变化，当世界每天都在变幻一点模样，人就越来越不知道自己应该写什么。写作是作者和读者之间的沟通，相互找寻共识或者启发。但是，当我都看不懂生活，看不懂这世界的时候，我又能说什么呢？或者，我所说的怎么就对呢，怎么就有意义呢，怎么就对读者有所帮助呢？我对读者说，也许这么做是好的---那我又如何确信这一点呢？
在过去的十年间，我感觉所有的言说者都处在一种退却的过程中。就是说，你的知识，你的经验，你的审美，你的判断，在面临快速变化的现实的时候，所能言说的部分越来越少。当然，前提是如果这个人还能保持诚实。否则就会像微博上的某一类博主一样，从疫苗谈到房地产，从芯片谈到人工智能，无论在哪一个论题上他们都能发表自己的高见，让我羡慕不已。
好吧，为了不伤功德，还是不说反话的好。我真正羡慕的人是徐浩峰，疫情期间没事干，我看了一期许知远采访他的《十三邀》。我不赞同他的很多说法，我尤其不赞同他个人对民国的许多想象。但是我很羡慕他坐在台阶上，坐在屋檐下，那么从容不迫地娓娓道来，讲述他坚信的那些东西。认同不认同他的观点是另一回事，他自己有一套东西可以和时光，可以和生活甚至是可以和时代抗衡，他愿意坚守---而且，起码看起来是坚信不疑，这就让我很是羡慕。内心充盈，灵魂饱满，生机勃勃，就像是仰头看见大串葡萄随意地垂在架子上，满不在乎的样子。
我做不到，我灵魂里怕是住了一只猴子。上跳下窜坐不住，而且还生性多疑，觉得眼前都是幻象，终会破碎，于是一刻不停地要搞点什么。相对而言，长期写专栏算是个打磨，不管什么品种的猴子一年做同一件事情下来，多少也就有了点人样。也正因为这样，猴子再去搞什么新东西的时候，也就多了许多韧性。猴性是这样的，你给它个带皮水果，它啃了一口觉得味道不好，立即随手就扔掉。它不会去想，也许在原先那一口的地方再深入咬一口下去，滋味可能会大有不同。今天意识到下午不需要再去赶稿，我试着下楼出去绕了一圈。所有的花树都在开放，平常只在夜里倒垃圾时下楼，就看不见它们盛放的模样。我顺着花树沿着人行道一直走下去，找了一家按摩店想去睡上一个小时。这在以前是我的奖励，写完了一周的专栏，就安排自己去按摩90分钟，可以在那里无知无觉地睡满60分钟。我有熟悉的按摩师，他们知道不需要和我说话，他们也知道怎么越按越轻，让我在不知不觉中鼾声大作。这次所有熟悉的按摩师都不在，换了一位新人。我在半梦半醒之间听见按摩师在一边对我说：你的肩膀和上背，硬得就像是一整块铁板。听到这句话的瞬间，我就一头睡去。道出实情，如同念诵咒语，我睡得就像是个婴儿。
标题：《时光旅行者》
创作者：和菜头的小肉手
所有图片AI算法提供：Midjourney V5
Prompt：A jaw-dropping image of a Chinese baby boy time traveler standing amidst a chaotic whirlwind of books, blending the past::3, present::3, and future::3 into a single, mind-bending scene. Shot with a Canon EOS R5, 16-35mm f/2.8 lens, f/3.2, 1/250s, ISO 400 --ar 3:2 --v 5
槽边往事和菜头 出品
【微信号】Bitsea
个人转载内容至朋友圈和群聊天，无需特别申请版权许可。
请你相信我，
我所说的每一句话，
都是错的
禅定时刻
《时光旅行者》
和菜头的小肉手
Midjourney V5
Prompt：A jaw-dropping image of a Chinese time traveler, middle-aged and fat and bald, standing amidst a chaotic whirlwind of books, blending the past::3, present::3, and future::3 into a single, mind-bending scene. Shot with a Canon EOS R5, 16-35mm f/2.8 lens, f/3.2, 1/250s, ISO 400 --ar 3:2 --v 5
