用“作者思维”阅读后,写作仿佛开了挂
阅读和写作从不是孤立的。
老舍曾写道:各位要是打算学学文学,请记住“多读多写多生活”这三位一体的东西。读是输入,写是输出,生活则两端兼顾。
对于写作者,如果写作是一支箭,它必须有一个强大的弓,这个弓就是阅读。
事实上,许多一流作家被大众认识、关注之前,都经历了“阅读经典-拆解文本-模仿写作”的阶段:
诺奖作家莫言,曾有5年连续投稿都石沉大海,连一封退稿信都没有。直到他看了茨威格的《一个陌生女人的来信》,并对里面的写作技巧进行模仿,才写出了被刊用的处女作《春夜雨霏霏》。
鲁迅的《狂人日记》,借鉴了俄国作家果戈理的同名小说的写法。
当王小波读到卡尔维诺,当马尔克斯读到卡夫卡,当余华和苏童读到福克纳......他们对写作风格的探索从此更进一步。
殊不知,阅读之于写作,正如看帖临摹之于写字。先观规章法度,后取众家之长,终成个人风格。
这套“阅读-模仿-写作”训练法,不仅是许多作家、记者练习基本功的方法,也是普通人进阶阅读、写作能力的捷径。
曾有读者向我们提问:
为什么我想表达的内容,嘴上说的时候挺流畅,可是把它写成文字后,怎么读都觉得别扭?
问题的根源在语感。生活实用语言和书面表现语言的区别在于,后者往往更混沌,重在通过暗示和隐喻唤起人们对世界五味杂陈的多重感受。
而一个人的语感往往与阅读经典的数量与质量密切有关。
对于大多数人,读完一本书不难,但要读懂、读透却不是每个人都能做到,即使做到,你的视角也许不够开阔。
如果没有正确的“阅读姿势”,每多读一本,都可能“溺死”在信息的海洋里。
怎么读才能拆解出其中的门道?从而让我们在写作中应用自如呢?
不妨来听一下“谷雨奖”评委包丽敏、前“正午故事”联合创始人郭玉洁、前《人物》杂志记者王天挺、谷雨工作室编辑总监赵涵漠、作家梁鸿,这5位一线媒体人、作家的阅读写作秘笈,如何从外行看热闹的“读者视角”转为内行看门道的“作者视角”,把经典作品的写作技巧化为己用?
欲速则不达,相比于市面上的“15分钟听完一本书”“5天速成爆款写作”,我们希望慢下来,修炼阅读写作的内功。
《南方周末阅读写作课——怎样读懂一本经典?》(纯享版)——
25节音频课,5场视频录播答疑,总计1000+分钟,配套课程资料包(课程讲义、思维导图、延伸书单),跟随5位有十数年一线写作经验的记者、作家,阅读、拆解经典作品到底好在哪?
课程上线2年以来,收获5500+学员好评”催更”
有人说,没想到一本书能读出这么多门道。
还有人说,重新认识了何为写作,对本职工作大有启发。
无论你是长期输出表达、灵感总是枯竭的内容、创意人,还是渴望深度阅读、提高写作技巧的新手。
我们诚挚邀请你,在南周开启2023年的深度阅读。
01
一处阅读细节或许不影响什么。
但十处、百处对细节的理解偏差,恰恰构成了写作高手和新手之间遥远的距离。
新手如何读懂经典的细节?
谷雨工作室编辑总监、曾任《人物》杂志执行主编的赵涵漠,有一项“笨功夫”:
“当我看到一处非常好的细节,我一定会把它会出来,再去反推作者当时如何获得了这样一个故事。”
(赵涵漠,图片来源:谷雨工作室)
比如,在普利策奖得主麦克菲的经典作品《控制自然》中,随处可见大山、河流、植被等静态物体与人类“碰撞”的描写——
读到这,赵涵漠下意识便反推出,麦克菲可能问了这位23岁的小伙:
跟水鸟说话?黑暗中你怎么知道水鸟飞过了?
你在海水里会不会很冷很困,怎么让自己保持清醒?
你怎么游泳?
当对方回答了自由泳或蛙泳,再追问“为什么不仰泳”……
代入“作者视角”后,赵涵漠发现,麦克菲在《控制自然》里会常用到一个寻找细节的方法:在特殊人物、特殊地点中寻找细节。
比如,火山爆发后,你第一反应去采访谁?当地的居民?
这当然没错,但光采访居民,有效细节的浓度远远不够。
麦克菲是怎么做的?他还还找了与熔岩近距离交锋过的人,比如作战指挥官、给熔岩喷水的、开推土机平整熔岩的人……
推土机的钢制履带在高温作业有什么颜色变化?这都是普通居民难以捕捉的视角。
那么如何找到特殊人物、特殊地点呢?
写作高手的进阶,不止于在阅读中揣摩“作者如何思考”,还会从中总结方法规律,化为己用。
赵涵漠便从中总结发现特殊人物可以从两个维度着手:一是距事件本身最近的人,最能推进故事的深度;二是看起来距事件最远又恰恰出现其中的人,往往能推进故事的广度。
她在自己的稿件《寻找高密》中,便运用到了第二种。
在莫言获得诺奖时,赵涵漠去了高密,那个曾在莫言作品多次出现的故乡。
(图片作者:赵涵漠)
当一间距离高密还有30多公里的农村院子,先后涌进100多位记者,赵涵漠确实没能见到莫言。
但她回去后写下的《寻找高密》,有一处细节被多位同行赞赏:
莫言与风水先生。
这个细节是否出现,在本质上不影响故事本身,但却特别戏剧性地写出了一个新闻风暴,吸引了形形色色的人。
长按扫码↑↑
跟随一线记者作家的阅读视角
透视全球大师的写作秘笈
02
普通人写作,大多从身边熟悉的人、事写起。
阅读经典对日常的写作到底有何帮助?
多年前,一篇特稿《北京零点后》横空出世,被誉为“《人物》杂志改版后互联网上传播最广、美誉度最高的特稿之一”。
而这篇特稿正是出自于南周书院课程讲师、前《人物》杂志记者王天挺之手。
可能很多人并不知道,《北京零点后》正是借鉴了非虚构经典《被仰望与被遗忘的》一书的写法。
或许有些人不太熟悉这本书。
作者盖伊·特立斯写的是美国60年代的故事,书中主角多为小人物:《纽约时报》讣告记者、地铁站售票员、修路架桥工人……哪怕写当时知名的摇滚歌手、棒球手,特立斯也在用小人物的笔触描绘他们。
因此王天挺说:“《被仰望与被遗忘的》是我的一本非虚构百科全书。”
在里面,既能找到个体的故事,也能找到人物群像的写作,既有对普通人日常的勾勒,也有对名人生活的窥探。
我在犹豫如何写采访提纲的时候会翻开它,在找不到语感和写作节奏、忘记写作最初的目标时也会打开它。
看见故事的关键在于,理解人和人性,理解你所处的时代。
特立斯笔下,你会看见很多关于纽约街头的描写。
(原文来源:《被仰望与被遗忘的》)
文中的每一个人,都在回忆过去。其中不乏猎奇的细节,比如“妻子通奸”“杀人坐牢”,却不煽情或狗血。
在王天挺看来,特立斯写人的时候,不仅是在写人,更是定位每个人背后的时代坐标。
当每个人都存在具体的情境中,按照自己的方式活着,我们很难去审视、批判某一个人。
再比如,书中写到,垃圾清洁工告诉特立斯,“在西城第七十六街发现了一具人体骷髅”。特立斯甚至知道街区流浪汉每天的行程。
可想而知,他对小人物的耐心远比我们想象得多。
相比市面上“开篇金句”“结尾升华”等所谓的写作技巧,王天挺相信,对人物具有同理心的视角,才是阅读、写作新手更需要关注的方向。
因此当创作《北京零点后》时,特立斯关照小人物的同理心,像潮汐来回冲刷下的贝壳,在王天挺连续20多天凌晨采访时渐次浮现出来。
(图片来源:《北京零点后》)
他的第一个采访对象,是一位夜班保安。
每晚12点出门找采访对象,凌晨4、5点回家,一晚基本只能采访一个人。
王天挺不得不在采访前做好估计,保安巡视的范围是什么、走了多少步、对片区的车型了解多少……
于是当写作新手只能憋出句“保安每晚绕着小区巡视一圈”时,王天挺笔下的这位保安,就像我们熟识已久的朋友。
(原文来源:《北京零点后》)
著名哲学家维特根斯坦说:“我语言的极限就是我世界的极限”。
普通人讲故事,思考的角度更是决定作品的精彩度。
王天挺写到夜间修路工人时:
你能想象他如何获取“2厘米厚”的细节吗?
王天挺可能先问了“工作难在哪”,工人说“非常烫”。
追问“怎么个烫法”?工人说“有人试过踩在沥青上,靴底会融化”。
再追问“鞋底多厚”?工人回答“2厘米”。
这种反推采访的形式,其实是写作上的“术”。
普通人写作,或许不需要达到《北京零点后》超过100个信息源的复杂程度。
但在保持同理心、关注小人物的“道”的角度,特立斯和王天挺无疑打开了我们对阅读和写作的另一重认识:
一个好故事,不仅依赖出色的写作,更需要与人打交道、获取对方信任的能力。
长按扫码↑↑
跟随一线记者作家的阅读视角
透视全球大师的写作秘笈
03
市面上教10w+爆款写作、15分钟听完一本书的课程很多,但很少有教你从“作者视角”从经典中拆解写作技巧的阅读课。
更别说能把经过专业读写训练的一线记者、作家集结的阅读写作课,国内几乎没有。
终于。
在5500+学员好评“催更”的呼唤下,我们重新推出《南方周末阅读写作课》(纯享版)
5位一线作家、记者,将结合十数年的阅读、写作实战经验,带你一次打通“阅读-写作”的进阶之路。
课程大纲
下滑查看更多↓
这门课到底学什么?
首先是读什么——
每年全球大概新出版1.5亿册书籍,假使其中只有1%值得深度阅读,那也有150万册新书。
更别提往前看,我们穷尽一生可能也数不清、读不完的经典作品。
正如吃太多,消化不良,不见得是好事。
与其一年立flag读50本书,不如把泛览50本的时间花来读透4本。
而且是有无数写作者认证的4本经典作品——
你懂的,每位优秀的写作者其实都是站在前人的肩膀上传承和创新。
5位实战派“老师傅”将陪同大家,像美国爱荷华创意写作工作坊一样,在阅读中精进写作:
将带你拆骨式解剖经典作品,针对性攻破写作路上的难题:
写出日常生活里的戏剧性;
写出旅途路上的精彩故事;
写出小人物/大人物不为人知的一面;
写出静态话题的惊心动魄……
每一条方法论,都紧扣讲师的阅读、写作经验。
比如,第一讲的阅读书籍是《江城》。
很多人读这部美国作家书写中国的故事,或许感慨于其对平凡小城生活的精彩描绘,讲师包丽敏(前《中国青年报·冰点周刊》副主编)却能读出,《江城》如何通过三重结构层层铺设故事的戏剧性。
细致地扒出每一重结构的主线、辅线,作者如何在不同线索间游走,各种细节技巧怎么应用到写作。
听下来一点都不闷,都是“有生命力”的、实操性强的方法。
难怪有学员说:听包老师一节课,就值回票价。
再比如,第三讲读诺奖得主奈保尔的《幽暗国度》。
很多人只能从中看到印度的风俗人情,讲师郭玉洁(前《单向街》主编)却读出了奈保尔如何以第一视角为主线,穿插了旅途中他人的故事、历史背景作为素材,既有个人主观的暴躁与刻薄,又借不同身份人物的对话呈现当地的阶级文化。
即使从未到访印度,阅读后听了她的分析,你也能触摸到一个国度“这么近又那么远”的肌理。
这个春天,在南周开启深度阅读吧。
拾起书本,让自己和世界一起丰盈、蓬勃、舒展。
阅读自己,也是聆听世界。
最幸福之事,莫过于当你在阅读中到达那片广袤无垠的空间,轻轻感叹一句,原来你也在这里。
25节音频课+5场视频录播答疑+配套课程资料包
国内一线记者、作家
陪你精读非虚构的里程碑作品
优惠价仅需199元!
不到一顿火锅的价格
即可换取受益一生的读写能力
长按扫码,立即加入课程
(本文为推广信息)
↓↓点击“阅读原文”,直达课程
微信扫码关注该文公众号作者