缅北高地来的女人 | 故事FM

情感

2023-04-07 11:04

🎧 点击上方图片，跳转「故事FM」小程序，收听真人讲述。记得添加「我的小程序」，一键收听全部故事哟

一个女人蹲在街边算命。

算命师傅问她几几年出生。她说不知道，她是云南的，那边孩子多，连她妈都不知道她哪年出生。

师傅只能给女人看看手相。看着女人手上深壑的纹路，师傅说，你的婚姻，不顺当。

这个算命的女人叫 Larry。对于大多数农村妇女来说，婚姻不顺是大概率的事情。但对于 Larry 来说，这句预言有着更加深刻的含义。

因为，Larry 说了谎。她的老家在缅甸，不在云南。她是千里迢迢来到山东的一位「外籍媳妇」。

这个算命的场景来源于王秀岳的纪录片。今天的讲述人，王秀岳，是一个纪录片导演，也是山东人。

因为一个机缘巧合，王秀岳认识了 Larry 的山东丈夫曹海江。随后，他跟踪拍摄 Larry 和她的家人 4 年，记录下了缅北高地来的女人们，浮萍一般的人生掠影。

这一切，还要从 2016 年秋天的一桩骗婚案说起。

■ Larry 和曹海江的结婚照

提示：本期节目中关于 Larry 及其家人的声音素材，均来自王秀岳的纪录片《缅北高地来的女人》，有剪辑、删减。你可以去原片中感受完整内容。

-1-

骗婚案

2016 年秋天，有一个跟我年纪差不多的远房亲戚，从云南、贵州那边买了个媳妇。所谓买，他也是经过媒人介绍，拿着彩礼，前前后后花了 10 来万娶回来的。

但是过了两三个月之后，这个女人卷着钱跑了。这件事情对我触动很大。

因为我也是山东人，我小时候听过很多外来媳妇的事。我是 80 后，差不多 90 年代的时候，我印象很深的是我们家邻居、亲戚，包括我爸单位的同事，他们经常聊，哪个镇子、哪个村子娶来一个外地新娘，有西南地区的，也有从越南、缅甸来的。

我就决定去拍。意外的是，在拍摄过程当中，他家的邻居就说，隔壁一个县城，有一个从缅甸来的女人也跑了，你要不也去看看。

在山东，农村的单身男性很多，想通过买婚来找媳妇、生孩子的人就会多。
买婚的人多了，骗婚的人自然也不会少。
一个外籍媳妇跑了，这好像又是一起骗婚事件。
王秀岳没多想，就带着设备去了。但他没想到，等待他的会是一个收废品的老男人和他破败凋敝的家。

这个男人叫曹海江。

-2-

曹海江

那是县城旁的一个村庄，处在一个城乡交界处。曹海江家很好找，因为前后左右的邻居都是盖的二层小楼，只有他们家破破烂烂的，还是平房。

曹海江挺苍老的，他年纪本身就不小，加上那时候他媳妇 Larry 已经跑了两年。他一个人带着一男一女两个孩子在生活。日子过得很艰苦。

我见的时候，他穿的破破烂烂。家里一片狼藉！整个院子堆满了废品，地上什么都有，吃的、用的、各种东西，乱七八糟。

■ 曹海江的家

但对比很鲜明的是，这两个孩子很懂事。他们那时候上一二年级。曹海江有时候收废品不回来，中午饭没得吃，他俩就自己啃个馒头。

看到这些场景，我真是很心酸的。

曹海江见了我，他说兄弟，走，我请你吃饭。我说好啊，带着孩子。在吃饭过程当中，他就一直问我，他说，你是哪个电视台的？你拍完了之后，你去在电视台上放一放。

他是一直想让我帮他找媳妇。

当时去拍，我觉得是不是这个女的又是骗婚的。但是曹海江说，Larry 在他家生活了这么多年，还有两个小孩。我觉得这不是骗婚，可能还有其他的原因导致 Larry 的离家出走。这就更吸引我要接着往下拍。

-3-

不被允许的想念

在 Larry 离开之前，村里人和她接触得很少，人们对她的认识仅限于，外来的媳妇儿、买来的「黑婆娘」。

在 Larry 离开之后，她又成了大家口中，抛弃孩子的狠女人，放着安稳日子不过的傻女人。

但是，王秀岳觉得，一个在这里呆了 10 年，生育了两个孩子的女人突然离开，这事儿值得跟。

所以，王秀岳决定记录曹海江寻找 Larry 的过程。

他觉得，能找到人，就能弄清真相，而且他们一家团圆，皆大欢喜；

找不到，他也可以拍两个留守儿童的成长经历。

但，也恰恰是这两个孩子，改变了王秀岳的立场。

这两个小孩对他妈妈其实是很冷漠的。

我问，你想不想你妈妈，想不想她回来？他们都是回答，No，不想。

我说，为什么？其实那个小女孩稍微懂事一点，她会沉默一段时间。但那个小男孩就说，不知道。

孩子为什么不喜欢妈妈，不想让妈妈来？直到跟他们相处久了，我才知道原因。

我先讲我看到了什么吧，比方说，小女孩有她妈妈的相片。相片里妈妈很年轻，充满了笑容，看着也很开心。她就把相片放在她睡觉的窗台上，有灰了，就擦一擦。擦干净了就对着我，你看，这是妈妈。她还会找她妈妈以前穿的衣服，拿出来自己再穿一穿。

我就再问，我说我去找你妈妈，你要不要去见她。她就会下意识地立刻答应，好啊！在哪？

■ 孩子在擦妈妈的照片

其实孩子口头上会否定，是周围的大人、邻居，甚至是曹海江教的。他们常常会当着孩子的面说，你妈不要你了，再也不会回来，别去想她了。

一想到这一点，我就替 Larry，替这些女性感到悲悯。

所以这更使我觉得，我应该想办法去找到孩子的妈妈。这是最好的。

-4-

Mary 和 Larry

如果说一开始王秀岳只是一个意外闯入的记录者，和孩子们相处了半年后，他感受到一种帮他们找到妈妈的责任。而且他也更加好奇 Larry 到底是一个什么样的人，她经历了什么，为什么要离开？

王秀岳开始更主动地帮忙找 Larry。但是，王秀岳发现每次问到 Larry 身边有什么朋友之类的线索、细节时，曹海江都支支吾吾的。

他是不是隐瞒了什么？一个急着找妻子的人为什么突然消沉了？

眼下，没有任何有用线索，Larry 在中国也没有合法身份，找到她的可能性几乎为零。

可是，就在这个时候，Larry 突然回来了！

Larry 是在离家三年之后回来的，准确地说，她是被扣住的。而这一切都和王秀岳镜头里的另一个关键人物有关。她叫 Mary。

Larry 的妈妈 Mary 也在山东。她扮演了一个非常重要的角色。

Mary 是怎么来的呢？是 Larry 来的第二年，她妈妈在缅甸生病了，肺结核。那个地方没有条件看病，马上就要不行了。

这时候，Larry 和曹海江就把她妈妈从缅甸接到云南，在云南打了一个星期的点滴。稳定后，又接来山东住院。

但是她一直住在曹海江家也不是个事儿。所以曹海江就找了媒人，给 Mary 介绍了一个隔壁县的老头。这个老头有眼疾，基本上是接近失明的状态。

老头花 1 万块钱娶到了 Mary。这个钱，Mary 和 Larry 一分都没得到，5000 块钱给了媒人，5000 块钱给了曹海江。

出嫁当天，Mary 嚎啕大哭，一直是坚决不要嫁的。因为她本身已经在缅甸结过两次婚，现在年龄这么大，不想再结了。关于 Mary 和 Larry 的年龄，我其实也不知道，因为她们没有身份证，自己也不记得，但我推算 Mary 大概有五十多岁。

再一个，Mary 说这不是她的家，她死也要死在缅甸。

但是没办法，没人送她回去。

Larry 本身没钱。她们没有身份，回缅甸不能通过正常渠道，要包黑车。这肯定要花个几万块钱。所以 Mary 只能嫁人，这也是生存的依靠。她还能活着，能活下来。

所以 Mary 一直到现在，还是留在山东。

而 Larry 真正回来的第一面，我是没见到的。她是先回到她妈妈那儿去，她妈妈就把她扣下了。

我第一次见 Larry 也是在 Mary 家。Larry 穿着黑色的裙子，坐在沙发上。

她稍微有点胖，个子不高。也就 30 岁。喜欢涂一些化妆品，尤其是增白的。因为她本身有点黑，这也是那边人典型的特征。她就非常不满意。

■ Larry 在化妆

我觉得她不算丑。而且，从她聊的一些网友的反馈来说，她是很漂亮的。

她是残障人士。听说是十一二岁的时候，上山砍柴摔断了腿，其实就是骨折。但是当地医疗条件太差，就给她绑了两个棍子。等这两个棍子拿下来之后，她就成了瘸子。

见到 Larry，我问她，你回来开不开心？

她看着我的摄像机，没看我，也没说话。

-5-

你的婚姻，不顺当

后来我才知道，Larry 她是嫁了另外一个人，而且是被老乡骗走的。

她们有一个缅甸老乡的小群，里面有些人专门从事婚姻买卖。这个人找到 Larry 说，你别跟曹海江过了，我再给你找一家年轻的、过得好的。等于是把 Larry 又骗到另外一家，和一个刚认识几天的人结了婚。后来，她生了一个女儿，叫圆圆。

但是，圆圆的爸爸也是残疾人。他是在打工时，被机器切断了手指。所以他干不了重活，说白了不怎么能挣钱。一个家庭根本不够开支。

所以 Mary 要扣住 Larry 的第一个原因，就是经济问题。

Larry 不识字，她被带去一个新地方之后，连自己在哪儿都不知道。也是很久之后，Mary 才得知 Larry 的下落，偷偷去看她。一看这房子虽然是新盖的，但是没装修，日子过得还不如曹海江家。只是圆圆爸爸比较年轻，跟 Larry 聊得来，对她也很好。Larry 是想留在那边的。

■ 曹海江的家

后来为什么又回来？还是跟钱有关。

因为曹海江的哥哥出车祸。他哥哥也是个光棍，出车祸成了植物人，病危了。

有人找到曹海江说把他哥哥的肾摘了，给他十几万块钱。他们答应了。

很残酷，他不要钱，人也活不了。所以他只能这样选。

之前，曹海江突然的沉默是因为他已经从骗走 Larry 的老乡那里知道了她再嫁的消息，并且这个老乡还威胁曹海江不能告诉任何人。有了这笔钱之后，曹海江就联系 Larry 说我有钱了，你回来，我给你买个车。曹海江一直不停地说。所以 Larry 后来就回来并且留下来了。

这选择也很难，Larry 肯定是很矛盾的，但是对她们来说，这也都是为了生存。

Larry 回来两三个月后，圆圆的爸爸就再娶了。Larry 明白，那个家已经不再有她的位置。想起女儿圆圆，她说自己只想掉眼泪。

当年，老乡领 Larry 走时的说法是：带你去过好日子。

但对于 Larry 来说，什么才是好日子呢？

你很难说 Larry 是单纯被骗了，还是这里面也有她自主的选择。

那年过年，曹海江带着 Larry、岳母和孩子们一起拍全家福，他很高兴，说要买一辆大奔驰。

这当然只是个玩笑。他最终买给 Larry 的，是一辆老年代步车。

团圆的那一刻是幸福的，让人忍不住期待未来的日子，但这期待能持续多久呢？

-6-

团圆的泡影

Larry 回来后，这家人变化很大。整个家都整洁了，孩子们也干净了很多，面貌焕然一新。

海江也是很开心。我本身也很开心。我说，我要请你们吃饭！Larry 吃鸡公煲，俩小孩要喝可乐……

那一刻我印象很深，也挺幸福的。我就记得我说了一句话，我说，你们家又开始过正常的一种生活，你们现在终于都在一起，都团圆了。

但是，所谓团圆，它不仅是泡泡，还是一个大泡泡。

在拍摄过程当中，我就慢慢意识到，Larry 回来之后，这家人就真的团圆了吗？

这个家庭本身就是被很多限制和命运硬凑在一起的，最后，肯定会再次四分五裂。

其实，曹海江和 Larry 站在一起的那一刻，你就能看出问题。他们相差 20 多岁，曹海江灰头土脸、不修边幅，穿着粗布烂衫；Larry 会穿红色或白色的羽绒服，虽然算不上精致，但也总是带着妆。你很难想象这两个人要如何在一起过日子。

当然，更本质的问题是，这段婚姻从一开始就是建立在买卖上的，而且在之后的十几年里，它始终没有脱离这层交易的底色。

■ 曹海江和 Larry

-7-

好女人坏女人

我这个片子里有很多 Larry 跟海江要钱的镜头。为什么放这么多？因为他们的生活本身就是这样。每天都有这样的事情发生。

从海江的角度看，你是外来媳妇，可能过不久。所以他很有一个担心，他不可能把很多钱一次性给 Larry。他只能每天给她一点，每天给 50 块。

从 Larry 的角度看，一方面，50 块真不多，她要照顾一家人的吃喝。另外还有一点，Larry说，她在离家出走之前，都穿的什么 8 块钱的衣服，也不会化妆，更不会花钱这么溜。

但她去到那家后，圆圆爸爸是带到她到山西、四川打过工的。她走了很多地方。Larry 没读过书，一出生就在一个闭塞环境，后来又嫁到一个闭塞地方，活在一个小院子里。她的价值判断就是能吃能睡就好。到了另外一家，她见到大城市，见到不一样的生活时，一定会有一个翻天覆地的变化。这个女性我觉得她成长了。她有了欲望。

曹海江不能满足她的欲望，比方说，Larry 会去小城，去买点奶茶喝、去逛街买衣服、染指甲、做头发。但是唯独缺了海江。陪伴她的只有我的摄影机。

所以，从一个女性，特别是成长之后的一个现代女性角度来说，Larry 她是渴望这样的一些浪漫，但是海江给不了她。

Larry 肯定还会再次出走，不知道哪一天。

她一直在网上聊天。除了做家务、接送孩子上学，她就是在和网友语音聊天，排解一下寂寞。

Larry：谢谢你担心我，我有什么话都跟你说。有时候好无聊啊。
网友A：他不管你啊，那你老公不行啊。
Larry：对啊，我说了，我们两个不合适。要不是我妈，我早就和他分开了。我想找一个和我差不多大的，会疼我爱我一辈子，会喜欢我，就够了。
网友A：你和你老公在一起有什么用？
Larry：有没有老公都一样，像没老公一样的。哎呀，跟他在一起还是不跟他在一起？哎呀，心烦，天天心烦。
……

网友B：想死你了。
Larry：是吗？想我啊？我也想你啊。
网友B：真的想你。你这么美，心地又善良，说话又好听。哎呀，一辈子啊，嫁给我吧！多好啊。
Larry：是吗？是吗？你说的是真的吗！？
……

网友C：你是个好女人。
Larry：我啊，我也不是好人，好人还出来聊天啊。
……

那时候我就明显能够感受到，她是非常渴望有这么一份爱情的。

这也是我拍摄过程当中，始终有的这么一个疑问：Larry 为什么非得要走，非得要离家，执意地离家？

-8-

缅北高地

反观和曹海江在一起的这十年，因为担心办了身份证，Larry 来去自由，不好控制，即便早年还有一些灰色管道，曹海江也没帮 Larry 拿到合法身份。

如此一来，Larry 生活上扎不了根，两人经济关系也不平衡。抓得太紧，日子过得像是做生意，只有计算，没有感情；可是放手又担心媳妇跑了。这就成了一个恶性循环。一段从买卖开始的婚姻，最终，就只是婚姻。

Larry 无法再接受这样的生活，她还是要走的。

靠着和老乡一起领缅甸女人来中国，Larry 攒了一些路费。炎炎夏日，她和王秀岳一起回到了缅北老家。

他们先到佤邦，这是缅甸掸邦的第二特区，又称「小中国」，连首府邦康市的电网和电信基础设施，都是直接从云南拉的。

但 Larry 的家乡，还在 100 公里外的深山高地。

■ 缅北高地

要进到 Larry 老家的山上去，根本没有路，非常难走。加上下雨，我们走了好几天。

那个地方很原始的。电是不通的。我拍摄一两天，没电了，就必须花一天时间，从早上走到傍晚，去山脚下的橡胶厂，在那充一晚上电。第二天早上，再走一天回村子，接着拍几天。

整个村寨只有二三十户人家。他们没有砖瓦房子，只有用竹子、木头搭建的吊脚楼。家具就更谈不上了，就是有个地方能睡觉。

Larry 姐姐家铺着一个用了好久的烂毯子。这还是当时曹海江领 Larry 去中国的时候买的。总之是过得非常不好。

-9-

忧郁的热带

缅北的雨林是湿漉漉的。

这里好像总是在下雨，做什么都不方便。

缅北的雨林也是忧郁的。

村子里人口凋敝，无事可做。当地最主要的经济作物是橡胶，但周围的橡胶厂都是中国人开的。村子里的人只能种一些蔬菜再卖给橡胶厂里的工人。

除此之外，要再说还有什么赚钱方式，那就是贩毒了。

■ Larry 和缅北的孩子们

可是，比起当地的物质条件和生存环境，更让王秀岳惊讶的，还是人。

来接 Larry 的是 3 个人，一个军人模样的男人，是 Larry 的大弟弟；还有两个十来岁的男孩。

你一定想不到，这两个年龄相仿的男孩，一个是 Larry 的亲弟弟，一个是 Larry 的亲儿子，这也是她的第一个儿子。

Larry 生第一个儿子的时候还不到 15 岁。

Mary 生最后一个儿子的时候已经 40 多岁了。

所以她们母女各自的儿子才会同龄。

Larry 和 Mary，这些缅北来的女人们，到底挨过了什么样的日子，走过了什么样的路，才到达了山东？

王秀岳在这里，见到了 Larry 的姨妈，她也是一个曾经嫁去山东的缅北女人，同时，她还是 Larry 命运故事里最重要的一块拼图。

她那个姨妈，很瘦很黑，看起来非常精明，是跟 Larry 和 Mary 不同性格的人。她可能是我们平时理解的，适合做这种人口买卖生意的人。

她姨妈给我说了很多当地的故事，也讲了 Larry 她是怎么去到山东的。

上世纪九十年代开始，东南亚国家的外来新娘经人介绍或被诱骗至中国内地。

那时 Larry 的姨妈还很年轻，也嫁到了山东，也是生两个女儿之后跑了。在跑的过程中，她认识了曹海江。他们是相好的关系。

后来，她跟曹海江一起去缅甸，结果却被边境的人扣住。因为她姨妈也是一个我们说的蛇头或者中介。那她就被关在监狱里坐牢，后来通过关系，花了点钱出来了，但永远不能再回中国。

曹海江说，我怎么办？她姨妈就说，我再给你找个媳妇。

她就把外甥女 Larry 介绍给曹海江。Larry 那时候也就十五六岁，腿瘸了，不能干活，饭都吃不上，生存有问题。她说你就把她领走吧。

其实 Larry 还是个孩子，但是她在缅甸已经生了一个儿子，六七个月大，还没断奶。孩子的爸爸后来因为吸毒，被抓了。

这个时候，曹海江出现了，就把她领到山东来了。

我问 Larry，如果你知道姨妈和曹海江是这种关系，会嫁给他吗？Larry 说，肯定不会，打死也不会。

她姨妈内心肯定是愧疚的。她是最清楚在外地生存、没有身份的艰难。她也是没有办法。

她们来中国就是为了生存，为了找一个依靠。

-10-

女性的价值

Larry 的命运就是这样改变的。

从 15 岁的孩子，到经历过三段跨境婚姻的女性。现在，Larry 希望去追求自己想要的生活，她决定去云南，不再回山东。

她还是想找到一个相爱的人，互相支持着过日子。

可是，想到自己的 4 个孩子，Larry 总是很无奈，对于想再成家的想法，也开始矛盾起来。

十几年前，姨妈把 Larry 领给曹海江的时候就说，你只是娶个女人，她跟着你还是我跟着你都一样。

如今，作为一个身处婚姻买卖中的缅北女人，Larry 也已经接受了，能生孩子，是自己最重要的价值。

■ 「你得给俺生」

Larry 说，我生这么多孩子，到哪都是孩子，再也不想生孩子了。但是，你不生孩子，人家不愿意要你。

我在那个村子，看到很多相似命运的女性。有一个小孩跟我说，村里的人不想要女儿，就找人把她们卖去中国，河南、山东、河北、山西、东北都卖过。有一些女人，被卖出去后就没回来过。因为她们不给人家生孩子，人家不让回。

你到了中国来，不管到哪个地方，只有生了孩子之后，才有可能让你回家看一看。

影片最后，我写了一句话：致敬缅北高地那些追求幸福的女性同胞。

如果不去到缅北，我不会写这句话。正是因为我到了这个地方拍摄、观察、体会，我才更深地了解到 Larry 为什么执意要离开山东，离开那个家，去追求自己的幸福。

多数时候，她们连追求幸福的权利都没有。你像 Larry，可能先走出一步，先活下来了，然后她才能想起来，去追求那么一点点的浪漫。

-11-

如萍

拍摄结束后，王秀岳一个人回到了中国，Larry 选择留在缅北。后来，她在邦康市的一家服装店打工。王秀岳从朋友圈里看到她瘦了很多。

没过多久，疫情爆发，又加上中国的反电信诈骗行动，缅北的很多中国手机号都被封掉了。王秀岳没再收到过 Larry 的消息。

Larry 的再次出走对曹海江打击也很大。在还能联系上的时候，他还是会跟 Larry 通话，会给她转钱，但不再会去找她。曹海江说，留得住人，也留不住心，就随她去吧。

纪录片做完后，王秀岳很想告诉 Larry，但他已经彻底联系不上 Larry 了。

这本是一个关于寻找的故事，男人找老婆，孩子找妈妈，女人找出路。找到最后，Larry 不见了。

在定纪录片名字时，王秀岳想，要不就用 Larry 的名字吧。