孤独，死亡，绝望，我为什么一次次回到南极？ | 故事FM

-1-

山村童年

我叫曹建西，今年 42 岁，我曾经是一名南极科考队员，参加过 4 次南极科考队。

曹建西从小就展现出了超乎身边人的学习天赋，他对于理科科目尤其擅长。凭借着优异的成绩，曹建西被保送到县里的中学。经过努力，最终他考上了同济大学，离开了那个偏僻的小山村。

进入大学之后，曹建西按部就班地过着大学生活。可是，作为山村长大的孩子，大城市的生活让曹建西感到了茫然。快到毕业的时候，他都不知道该怎么去规划自己的未来。就在他一筹莫展的时候，偶然间，一个机会出现了。

-2-

南极之缘

早期许多公司在学校或展览会上发布招聘信息。然而，直到很晚的一天，一张打印的 A4 纸才被贴在我们宿舍楼下。

曹建西顺利地通过了面试，经过了一年的漫长训练和等待之后，在 2005 年底，曹建西所在的 12 人组成的中国第 22 次南极考察队，出发前往「长城站」。「长城站」是中国在南极建立的第一个考察站，位于南极洲西南的乔治王岛。

南极大陆的面积相当于一个半中国，如果把南极的形状想象成一个「独角兽」的头部，那么「长城站」所在的乔治王岛就在「独角兽」角的最顶端。

因为乔治王岛和南美大陆的距离非常近，甚至位于南极圈之外，它方便的地理位置和相对温和的气候环境，使得很多国家会把自己的科考站建在这里。

从上海出发之后，经过了 30 多个小时的飞行，曹建西和其他考察队队员到达了智利，由此开启了他的第一次南极之旅。

-3-

初入南极

去南极的时候，其实坐上飞机就感觉很特别了，很兴奋。因为飞机是那种军用的飞机，坐在帆布条上，飞机里面也很吵。飞机窗户很高，看不到外面，不知道自己到了什么地方，好像有种穿越的感觉。

我们降落以后，飞机门一打开，一棵树都看不到，除了雪地上的雪化开以后，出来的一些沙子石头什么的，其他都是白茫茫一片。

反正还没来得及适应，走下飞机，然后大家又在卸行李。老队员招呼大家拍照，就说这个时候应该每个人来一张照片。

他们的样子跟我们在「外面」看到的不一样，不太正常似的，胡子拉碴的，也不修边幅。最重要的是，感觉他们双目无神，好像有点消极颓废的感觉。

当我们从机场出发前往「长城站」时，需要搭乘雪地车。在路上，我们恰巧遇到了两只企鹅，它们从车的侧面飞快地跑过去。

坐在车里的我们都兴奋地尖叫起来，因为这是我们第一次看到野生企鹅。这时才感觉真正来到了南极大陆，因为在机场降落时，周围的沙漠和石头山，和其他地方的景色也没有很大的区别。

我们乘坐的雪地车经过一个小坡，然后就可以看到「长城站」了。「长城站」一共有大约 10 来栋大小不同的建筑，我们最常用的是「生活栋」。

「生活栋」是我们的生活居住地，同时也是餐厅和厨房所在地。餐厅和厨房在一楼，而我们队员则住在二楼。

我的房间推开门走进去，右边放置了一个柜子。靠着右边的墙往前走，便能看到一张桌子靠着窗户。我第一天晚上来的时候，趴在窗边看了很久，虽然已经 12 点多了，但外面还那么亮，远处的看山都能看得清清楚楚。

在这个站里，其实不冷，因为房间里面、过道里以及餐厅这些地方都会放上电暖气。

平时我们在房间里面，最里面穿一件保暖衫，到了室外就要穿一件很厚的保暖冲锋衣，包括裤子也是。如果去野外，还要穿上连体的保暖服，然后再换上雨靴。否则，一脚踩下去，就会陷到雪里。

在南极，种植农作物是被严格禁止的，因为任何的农作物都属于「外来物种」，有破坏南极生态体系的风险。当然，这里恶劣的自然条件也不适宜农作物生长，所以生活物资全靠频率极低的运输补给。

俗话说，「民以食为天」，就算到了世界的尽头，队员们也不能怠慢了自己的「中国胃」。而有些时候，正是物资的匮乏才能激发人们对于食材的想象力。

我的职位是管理员，相当于一个「大管家」。我负责管理所有的仓库，特别是厨房。每天，都需要去仓库准备物资，例如酒、饮料、大米、面粉等等。菜的话，大多是东北的干货，因为这些东西可以保存很长时间。但是，绿叶菜几乎没有，都是腐竹、海带等干货，需要把它们用水泡发。

-4-

度夏生活

曹建西在「长城站」除了仓库管理员，还有一个身份就是商店和邮局的管理员。「长城站」的商店主要是向游客售卖一些纪念品。而邮局的存在既满足了队员们和外界书信联系的需求，同时也满足了一批南极爱好者们。

在我管理邮局的时候，经常会收到许多陌生人的来信。我很疑惑他们是如何得知我们的地址的，但他们邮寄的信竟然能够准确送达我们的站点。

「长城站」是很多游客来到南极必打卡的一个旅游项目。来到这里的游客中也不乏很多社会名流，比如他们曾经接待过香港演员梁家辉。但有的时候，这种「接待」也会变成一种任务。

有一天，这个人联系我们说有几位很尊贵的客人要来，问我们能不能派车去接他们。但我们一般是不会对官方客人以外的客人进行接送的，因此我们没有答应他。

他之后又尝试了一次，但我们没有回应他。我们认为他太不懂道理了，因为我们是科考站队员，怎么可能去接送游客呢？

几个小时后，我们看到一行人自己步行走来。我记得可能有 8 个人，他们的穿着很简单，都是深色的衣服，但并不显眼。

我们见面后，发现原来是王石。许多队员后来才反应过来，觉得当时应该去迎接他们，因为王石在当时具有很高的影响力。

他可能觉得无论去哪里，都会有人接送，来到这个偏远的地方，竟然没有人重视他。我想他可能有过这种想法。

王石给人的印象是很沉稳、冷静，但我们队员都觉得，我们似乎有点怠慢了他。对于这样一位大咖的到来，我们竟然没有重视起来。

南极短暂又愉快的夏天很快就结束了，随之而来是漫长的冬天。

因为大部分的科学考察只适合在南极的夏天进行，所以大部分的队员在夏天结束之后就会返回中国。只有一小部分会留在南极度过一整个冬天，这被称作「越冬」。曹建西就曾经是「越冬」队员之一，他在越冬期间的工作是负责维护考察站的正常运作。

-5-

艰难越冬

越冬后，所有人的工作任务都减轻了不少。像我这样主要负责照顾厨房的人，只需要把第二天所需的蔬菜、肉类等食材从仓库运来就行了。

冬天，我们通常很晚起床。因为太阳要到 10 点多钟才升起，所以起床时已经是吃午饭的时候了。在晚餐之前，我们有很多空闲时间。

我经常坐在床边，裹着被子打游戏或看电影。我记得有一部电影或电视剧的女主角，我当时特别喜欢她，觉得她非常漂亮。

她的外貌特征比较东方化，可能是瓜子脸，头上还蒙着一层红色的纱布，整个背景也是红色的。

我当时还用手机拍了一张照片，没事就欣赏这张照片，感觉内心很孤独，需要一个伴侣一样。

第一次在南极越冬的时候，曹建西的房间里挂着一张日历，他每天都会盯着那副日历看很久很久，仔细端详着，计算着，他距离回家究竟还有多少天。

当越冬结束的日期一点点靠近的时候，曹建西的心情是复杂的。一方面他急切地想见到自己的家人朋友，在脑海里一遍又一遍地想象和他们见面时候的各种细节。

另一方面，人类社会好像成为了一种美好的幻境，长时间的离开让曹建西开始担心自己是否永远也无法回到正常的生活里。

经过了一年多的漫长等待，曹建西终于等来了越冬结束的一天。

-6-

结束越冬

还在南极机场等待飞机时，我就已经感到兴奋不已，不知道该如何形容。

坐上飞机后，感觉这就像一场不真实的梦，害怕发生意外，仿佛自己正在搭乘一艘时空航天飞机，不知道能否穿越回到原来的社会。

飞机降落后，我一直盯着窗外看，看着机场周围的树木和房屋。后来到达酒店，我迫不及待地走出门去，仔细观察着周围的人、车辆和树木。我对树木尤为感兴趣，因为我已经有一年没有见到了。

几经周转，曹建西回到了中国。经过了一个多月的休整，他返回了曾经工作的「极地研究中心」。

南极的生活让曹建西改变了很多，但那个他在南极魂牵梦绕的正常生活，好像也不是想象中那个样子了。

虽然我在南极工作时，觉得不会再回到那里，但回到国内后，却发现自己不适应这个社会。

2007 年，曹建西加入中国第 24 次南极科考队，乘坐「雪龙号」破冰船再次前往南极。他们的第一个目的地是「中山站」。如果说第一次的「越冬」只是让曹建西饱尝了精神的折磨，那么在南极内陆的经历就是精神与身体的双重考验。

「中山站」是中国在南极建立的第二个科考站，它位于南极大陆东部，离之前提到的「长城站」有 4986 千米，这个距离比上海到乌鲁木齐还要远。而且相比于「长城站」的环境，「中山站」所在的地方气候环境就恶劣的多了。

就是在这次科考当中，让曹建西遇到了人生中最危险的一次经历。

-7-

生死冰盖

抵达南极后，直到危险发生之前，你都不会意识到这一点。一旦进入南极内陆，情况会更加危险。许多人这是他们第一次踏上茫茫雪原，面对一望无垠的冰川，意外情况常常会发生。

通常来说，在开雪地车时，车头里面应该有两个驾驶员，一个主驾和一个副驾。这样可以增加安全性，因为如果有任何紧急情况，另一个人可以通过对讲机报告。

由于发生此事，所有考察队的工作计划都被暂停了。大家不知所措，整个科考队都陷入了低沉的情绪中。

物资到达之后，科考队真正的冒险才刚刚开始。科考队需要前往 1000 多公里以外的南极内陆，完成「昆仑站」的建设。

「昆仑站」是中国在南极的第三个考察站，地处南极大陆海拔最高点，位于南极大陆最深处，自然环境极端恶劣，所以没有国家选择在这里建科考站。但是极高的海拔让这里具备了地球上最好的大气透明度，是南极天文观测的最佳地点。

所以「昆仑站」的建设就变得极其重要，科考队就是带着这样的使命出发了。

在行进过程中，我们需要自己带上所有生活用品，包括吃住。我们住在雪橇上，像一个集装箱一样，做了特殊的保温处理。每天，我们走到哪里，就在哪里宿营。每次，我们都会带上航空餐，经过加热后就能直接食用。

然而，水却是最棘手的问题。我们用电化学桶化水，通常需要几个小时，而且放进去的雪只能化出一点点水，我们必须不停地往里加雪。

但在行进途中，时间异常宝贵，因为大家都想尽早赶到冰穹 A 的地方。南极内陆的气候极为恶劣，一旦过了某个时间点，气温会直线下降，天气变化也会异常迅速。在十一二月份，大晴天很常见，但到了二三月，暴风雪天数就会明显增多。

因此，大家都尽可能利用更多时间开车，本来睡眠时间就不够，开车时也比较简单，因为速度很慢，而且油门也可以锁定。

在这种环境下，开车是非常无聊的，只能看着前方，前方也没有风景。不像开小车，还能不时瞄一眼路两边的景色。一开始，两个人还能聊聊天，但时间久了，也没什么可说的了。

这种沉闷的感觉会长时间笼罩着你，没有任何外界的干扰。你的思维会反复地琢磨某件事情，它会像一根根「针」一样深深地扎在你的内心深处。这种感觉和日常生活中的密密麻麻的「针」不同，它扎得更深。

经历过这些事情后，我对生命的看法有了很大改变。生命真的太脆弱了，我不能预料自己能否活到明天。在生活中，很多琐事真的无关紧要，但我应该让自己的生命更加丰富和有意义。

所以我后来也是产生了出国的念头。在中国生活了这么长时间，我意识到地球上还有那么多其他国家，自己并不熟悉。我特别想去实地体验另一个世界，看看另外一半的世界到底是什么样子。我就更加不在乎买房或者赚多少钱了，觉得人生最宝贵的是经历。

在参加完第四次南极科考之后，曹建西离开了「极地研究中心」，没过多久，他选择前往澳大利亚，开启了一段全新的生活。

-8-

重回南极

出国以后，我从未想过还会回到南极。我完全投入了另一种生活模式，结婚了，更多精力放在家庭生活上。

*

- 封面图片及文中图片均由讲述者提供

01.Story FM Theme Dream version - 桑泉

02.超爱吃鱼头 - 桑泉

03.比闪烁更遥远 - 桑泉

04.The awaited little - 彭寒

05.小波动的复杂情绪 - 桑泉

06.DedSec - Brian Reitzell

07.Ashes In My Memory - 彭寒

08.The Other Side of light - 彭寒

出品｜声音故事传媒「故事FM」

版权声明：声音故事传媒出品内容，未经授权，不得复制和转载，否则将追究法律责任。

 故事FM 

故事FM 是一档亲历者自述的声音节目