敦煌，中国的骄傲，中国的耻辱

敦煌，我们应该为她感到骄傲。

还是敦煌，我们也应该为她感到耻辱。

为之骄傲，是因为她曾经的辉煌；为之耻辱，是因为曾经我们没能好好守护她的辉煌。

今天的敦煌，已经不可避免地走在了消亡的路上。

有敦煌眼睛美誉的月牙泉，现在被风沙迷了眼。

过去的水域面积有22亩，如今只剩8亩，已成为中国濒临消失的五大美景之一。

不知道沙不涉泉，泉沙共生的胜景，何时就会悄然逝去。

另一处大自然的杰作“雅丹魔鬼城”，也逃不过相同的命运。

风力的侵蚀、人类的活动，都在让这些独一无二地景观逐渐消失。

在大自然的面前，我们总是很无力。

只好眼睁睁看着千古奇观，被黄沙掩埋，最后本身也化作黄沙。

最叫人心痛到要捶胸顿足的是，敦煌的灵魂——莫高窟，也终究没有幸免地走向了消亡。

因为天灾，也因为人祸。

天灾犹可恕，人祸实可悲。

莫高窟是一座神秘的宝库，其中沉睡了上千年文化遗产的奥秘，非现在人类的智慧所能理解。

姿态万千的彩塑

神秘莫测的壁画

真实到不真实的千年遗书

就连洞穴本身，都是千古不解的谜题。

今天的敦煌，俨然一座自带光环和热度的网红城市。

人们从四面八方赶过来，只为一睹神秘面纱下的真容。

走在敦煌的大街上，遇到的10个人中，可能只有1个人是本地人。

然而，在过去的一百多年里，曾经有人对它弃之如敝履。

也许，那时候以为敦煌会永远属于我们。

可谁会想到，在未来的100年里，整个敦煌都可能会被黄沙掩埋。

遗憾？罪过？

敦煌！敦煌！

敦为大也，煌为盛也。

单看名字就知道，绝非泛泛之辈。

一千年前，把敦煌放在整个大唐盛世的繁华里，也毫不逊色。

元宵灯会的规模和气派远远超过了江南著名的娱乐城市扬州，仅次于皇都长安。

那时的敦煌，是名副其实的国际一流繁华大都市。

大街小巷里随处可见，高鼻梁、深眼窝的胡人。

官方在周边设立驿站多大达21个，只为迎接、招待来自世界各国的使团。

肤色、语言各异的人慕名而来。他们在敦煌驻足、谋生，带着世界各地的物产在这里贸易，为这个城市的繁华再添华彩。

中亚和龟兹的胡粉、金青；西域的水银；西州、波斯和吐蕃的棉布；朝鲜、粟特、拜占庭的锦缎……小到瓜果香料，大到剑戟刀叉，都在这里集散。

敦煌成了丝路上最大国际贸易中转站。

敦煌本来只是一个深处大漠中，也没有什么物产的荒凉的小小绿洲。

能有如此的江湖地位，究竟还是因为打娘胎就带来的区位优势。

南北是无法逾越的青藏、蒙古两大高原，西接广袤无边的新疆塔克拉玛干大沙漠，是博大的中华文明从陆地上和世界取得联系最后的补给点，也是世界文明进入中华文明的第一站。

去往中亚、西亚、欧洲甚至非洲等地区的丝绸之路，不管中间路线怎么变，敦煌都是必经之处。

世界文明由敦煌进入中华大地，中华文明再由这里走向世界。

隋朝的吏部官员在考察西域44国之后发出感慨：敦煌，是西域的咽喉之地。

旧时敦煌的胜景，我们无法亲临其境。

她的繁华、她的沧桑、她的神秘，早已被岁月的风沙掩埋、尘封。

所幸，有人把千年辉煌与故事的一抹余影，画在了墙壁上、写在了纸张上，能让今天的我们窥得一角，聊以自慰。

这是《张议潮出行图》

图 | 《张议潮出行图》

联翩的旌旗、威武的骑兵、兴高采烈的军乐队和舞姬。

故事讲的是，唐朝将领张议潮率领军敦煌民起义，历经百战之后，终于脱离了吐蕃长达百年残暴统治的盛况。

图 | 《张议潮出行图》局部图

这是《五百强盗皈依佛法图》

无恶不作的强盗被捕后，他们被处以了极刑——割鼻、腕耳、挖眼睛。

山林里回荡着强盗们凄厉的痛哭声，远处的佛祖心生怜悯，不仅治好了他们的伤还为强盗讲经说法。

佛祖的慈悲感化了这些强盗，他们隐居山林、参禅入定，最后都修成了罗汉。

极致的血腥，遇到了极致的悲悯，是近乎虚幻的浪漫。

这是唐朝的《放妻书》

“若结缘不合，想是前世怨家”、“一别两宽，各生欢喜”、“三年衣粮，便献柔仪”

字字温情、句句坦率。

夫妻不合要离婚，没有不顾旧情的决绝，更无你死我活的诅咒。

丈夫不但祝愿妻子早日寻得佳偶，还愿负担三年的衣粮。

只是一行行的字迹，却也能感受到唐人的包容与释怀。

如何能不叫千年后的我们感怀。

像这样的壁画、文献在莫高窟有很多很多。

自从东晋的乐僔和尚在三危山凿出第一个佛龛开始，敦煌就变成了日后佛祖圣地。

在这里开凿石窟、留下经卷的人，不仅仅是僧侣。

其他的诸多旅人，也用这样独特的方式来祈愿，祈祷能平安走出滚滚黄沙，回到日思夜想的家里与妻儿团聚。

1600年过去，无数的人穿越了岁月和沙漠滚滚的烟尘。

我们无法统计，曾有多少人曾在敦煌驻足和祈愿。

只知道他们留下了（今天还能看到的）735座洞窟，2415尊彩塑，45000多平方米的壁画……包含了宗教、历史、地理、民俗、科学技术等等古代社会生活的方方面面。

罗布泊已成荒漠，古楼兰化作遗迹深埋地底，唯有莫高窟还屹立于黄沙之中，向世人讲述着关于敦煌千年的过往。

但我们并没有好好守护敦煌。

一切，似乎是一个偶然。

100年前，有个叫王圆箓的道士，透过漫天黄沙，朦胧之中瞥见了这座城市昔日的辉煌。

王道士开始四处奔走。他想要告诉世人这一了不起的发现。

他徒步五十多里到敦煌县城，县令老爷却只是看了一眼藏经洞的经文，就说它们不过只是发黄的废纸。

新县令来了，也不过是在莫高窟走了一圈，带走几卷经文，再无消息。

此后的几年里，王道士也陆续找过其他觉得也许能说上话的人，结果都是大同小异。

有一次，王道士赶了800多里路找到一个官员，给他展示石窟里的遗迹，没想到这位官员很不屑地说，那些书法还不如他本人写得好。

也偶然有人看出了这批古物的价值，却又苦于没有经费而不了了之……

在漫长的7年里，不管如何努力都无法让当时的权贵看见认识到敦煌的价值。王道士无奈，把一些经卷卖给了一个叫斯坦因的英国文物贩子。

潘多拉魔盒就此打开，敦煌吸引了无数贪婪的外国人前来，一场长达数年的浩劫开始。

王道士也因此被钉在了历史的耻辱柱上。

斯坦因用200两银子换了九千多卷文书和五百幅佛像绢画，装满了整整二十个大木箱。

图 | 斯坦因所获的部分藏经洞文献

200两银子，当时在欧洲只够买一个梵文贝叶写本。

斯坦因回去后，英国轰动了，欧洲沸腾了。

英国《泰晤士报》宣称：“任何一位考古学家都没有做出比这更多的惊人的发现。”

此后，各国的斯坦因们都慕名而来。

一个法国人在藏经洞里精挑细选了三个星期。

图 | 法国汉学家伯希和于敦煌藏经洞内翻阅文卷

只用了500两银子，他带走了整整10箱敦煌精华文物，还凭借这批窃取的文物成了赫赫有名的汉学专家。

日本人、沙俄人、美国人……去敦煌的路上络绎不绝。

掠夺着、破坏着，能拿走的，都拿走，不能拿走的，想办法拿走。

有多少敦煌的珍贵文物流落异国，早已无法计算。

如果说，敦煌被外国人掠夺是痛，那被国人自己毁坏就是悲。

1909年，在罗振玉、王国维等学者的力争之下，清政府终于同意将残存的遗书运回北京。

只可惜，押送官员连基本的防护措施都没做，用草席粗略盖了一下就上路了。

敦煌到背景5000多里路，这些价值连城的文献就任凭风吹、日晒、雨淋……

走一路，丢一路，没丢的到了北京，早已破败不堪。

最可气的是，到了北京之后，押送官员直接将遗书送进自己家中，把精美经卷占为己有，为了充数，把很多经卷一撕为二，凑足8000之数。

现在有种说法，敦煌莫高窟的文物藏于英国的最多，藏于法国的最精，藏于俄国的最杂，藏于日本的最隐最秘，藏于中国者最散最乱。

千年岁月的侵蚀，敦煌都挺过来了。

却架不住人祸。

1000多年前佛国的世界、世俗的生活、西域王宫的奢华，还有那丝绸商旅的艰辛，都记载了一卷一卷的经文、壁画之中。

曾经被国人视为废纸的文物，如今被收藏在世界各国的博物馆里。仅仅大英博物馆里收藏敦煌文物就多大14000件。

▲ 满载盗窃文物出发的奥登堡考察队

中国人要再看这些文物，只能千里迢迢飘洋过海出去国门，买了门票，然后匆匆瞥见一角。

这是多么大的讽刺！

又是多么大的屈辱！

在过去的一千年的时间里，王道士偏偏在中华最为羸弱的时期发现了敦煌。

时也，命也。

季羡林先生曾说：“世界上历史悠久、地域广阔、自成体系、影响深远的文化体系只有四个：中国、印度、希腊、伊斯兰，再没有第五个；而这四个文化体系汇流的地方只有一个，就是中国的敦煌和新疆地区，再没有第二个。”

失去敦煌，不只是中国，整个人类应为之而痛哭。

幸好，终于有了很多仁人志士站出来，为了保卫敦煌而努力。

1943年常书鸿先生毅然离开巴黎，冒着抗战的烽烟来到敦煌，成为守护莫高窟的第一代“敦煌人”。

图 | 以前的莫高窟

直到82岁仍在工作的“敦煌女儿”樊锦诗，没有被沙漠艰苦吓退，仍然选择住土房、喝咸水、忍受风沙，在敦煌一待就是一辈子。

在常书鸿与樊锦诗两代人的影响下，敦煌的守护者越来越多：

常沙娜、段文杰、史苇湘、欧阳琳、孙儒 、李其琼、李云鹤、李贞伯、僩万庚育、关友惠、彭金章、王旭东、苏伯民、赵声良、张先堂、李萍、吴健……

这是一份很长的名单。

他们在黄沙之中坚守，在与时间的赛跑，耗费毕生所学修复文物，才有了我们今天看到的莫高窟。

如今，当月牙泉边的驼铃声再次响起。

不过，那已不再是踏上丝路的商旅们，而是体验沙漠骑骆驼的游客们。

昔日的西域重镇，如今已成为了一座旅游城市。

敦煌本地人口不足20万，一年却能迎来1300万的游人。

即使是这两年疫情，每天还是有上千人从世界各地，风尘仆仆赶来。

只为亲眼目睹、身临其境去感受这座沙漠绿洲的风华绝代。

也许，这座千年古城再难重回曾经的大与盛。

也许，这座千年古城终究会像楼兰一样，和黄沙融为一体。

也许……

历史没有也许，岁月会回答一切。

林徽因在临死之前，曾无比绝望地说过一段话。虽和敦煌无关，但我想最后分享在这里，希望我们能够从历史里吸取些教训。

“为什么经历了几百年的战乱和沧桑，在新中国成立前夕还能从枪炮口下抢救出来的古城，反而在新中国的和平建设中要被毁弃呢？为什么我们在博物馆的玻璃橱里精心保存几块残砖碎瓦，同时却把保存完好的世界上独一无二的古建筑拆得片瓦布留呢？”

有些事人力不可为，有些事我们应该尽心也尽力，至少不能当败家子，更不能做历史的罪人。

▼

文字为国馆读书原创，转载请联系作者

/

本文作者：司马

/

版式设计：Susu

· 致亲爱的国馆家人们 ·

探究美食新知识

关注【极物严选】视频号

你身边的美食百科

▼