某种程度上，经验是人类的诅咒。有了经验的拐杖，人类的确可以前行得更稳，却阻碍了跑跳，腾飞的野心也逐渐退化。 经验的堆积，令任何一个概念在你的脑海里都对应着一团大致固定的形象，它逐渐挤掉了想象的位置。“风筝”就永远是给老外看的中国文化宣传片里，不太像燕子的纸燕子，福娃妮妮头上那个。直到潍坊风筝节，令这门传统手艺破圈，进入当代视野，每一年都在突破人类关于“风筝”的想象边界。
图片来源：Robert Yang
图片来源：Robert Yang
图片来源：Summer
今年比以往风沙更大，让旷野充满废土的末世情调，恍惚像火人节现场，又像《沙丘》戏中。平日里的视野总被高楼大厦挤满，现在没了文明的过度装饰，一望无垠，最适合瞻仰神奇。传统风筝多是动物形状，新型风筝继承传统再加长加大，其中多足生物最为热门，可能人类潜意识里对于章鱼的触手或蜈蚣的脚此起彼伏这一景象，就是有着本能的迷恋。 
图片来源：Summer
今年第四十届风筝节，果不其然就出现了一只龙头蜈蚣，实现了水下、天上、地上的结合，一些新闻中称其长 175 米，更有来源称已经长过了 200 米，属实是薛定谔的龙头蜈蚣。 但恕我直言，动物型风筝再大，在想象力这个维度上都略逊一筹，尽管没必要要求风筝跟着社会大环境一起卷。
图片来源：小红书@有缆车的比翼鸟
出现嫦娥飞天本不意外，神话里本来就能上天的仙人这日都上了天。但就连影视系列里的角色，都被公众寄予腾云驾雾的美好祈愿。这倒本就是内置于中国神话的逻辑：但凡神勇出众的，都值得位列仙班。 到了 2023 ，连秦始皇（或汉武帝）都能完成其不朽的夙愿。不过这蠕动的面部和写意的五官，有点影响皇权的威严吧？
图片来源：Summer
仙人和偶像，大多组合出现，天空里就是一台戏。像动画里一样，忍者神龟不可能落单出场；黑猫警长都得带着宿敌一只耳；至于每年固定返场的葫芦娃，也必须有爷爷打头，毕竟种出一根藤，才有了七朵花。
图片来源：微博@环球网
图片来源：小红书@52Hz.
我们爱看风筝，部分因为那飘飞的动作令人联想到自由。在潍坊风筝节，风筝的动作不止飘飞一种。有些风筝，还做到了让各部分有机联动，其中原理超出了我一个文科生的认知范围。
图片来源：微博@不要说我搞笑了
图片来源：微博@不要说我搞笑了
最颠覆的要属国际空间站，不仅各肢体能做到不脱节，还能在蓝天中实现对接，仔细看还有宇航员在上面冲你招手。只要视力够好，肉眼就能目睹平时在新闻上才有的画面。 
图片来源：微博@山东广播电视台
唔，今年也有空间站，不知有没有活在去年那个的阴影下的压力？
还有个别风筝，超越了动物、人物、机械的门类。如同美术从具象到抽象的飞跃，当风筝不再追求模仿现实生活中的具体存在，它开始带有了某种哲学甚至神学的意味。 某个巨型圆环，纯粹是几何图形的叠加，像是从噩梦中脱生出来，像是要吸走地上仰望者的灵魂。
图片来源：Robert Yang
还有这一组，地上放风筝的人通过精细的团队合作，用抽象的五官组合，代表所有具体的人。每个有两只眼睛、一只鼻子、一张嘴的人都会有代入感，并由此思考，感官究竟是构成我们探知世界的窗口，还是局限？
图片来源：百家号“电商报”
不错。反诈app没有自己的风筝？ | 图片来源：Summer
不过你如果也有志于放飞梦想，完全不用被这些风筝巨大的体积与复杂的工程学原理吓到退赛。有时一些简单的心意足矣，真诚是永远的杀手锏。 据第四十届风筝节目击者称，当天呼声最强的风筝，是飞上天空的两行大字报“这个逼班啊真是上够了”。这一代年轻人只敢在心里默念的话这一天响彻云霄。 据说这个风筝当天没飞起来，提前退赛。不过没关系，这个逼班的确就上到这，说到做到。 
图片来源：小红书@but
我更喜欢这个，放个屁。 | 图片来源：小红书@Vinx仙饼
近年来，从线下朝圣，到线上远观，潍坊风筝节即使在这个信息爆炸的时代也能成功占据当代人的心智。 线下朝圣的队伍年年导致交通瘫痪，单程都要预备两小时起步，要备好矿泉水瓶沿路解决生理需求；现场手机网络也会掉线，刚好让你不受干扰，全心投入到人工造物的神奇中去。 
图片来源：Robert Yang
图片来源：Summer
这本是一个春节逛庙会似的老少咸宜的活动，却已经沉淀到了小众文化圈层。豆瓣“ BDOER 巨大沉默物体迷恋者”离开了潍坊，就像西方没有了耶路撒冷。2021 年，他们像嬉皮奔赴火人节、网红奔赴 Coachella 一样，到潍坊进行小组团建。和许多灵修仪式类似，同步的肢体动作是人类打破彼此边界的有效入口。一同仰望了几个小时直接取代了僵硬的破冰，坐下来抖抖沙子、开饭，就能开始发掘彼此隐秘的、难以转化为语言的信仰。 
slogan 现已改为“探索超验边界” | 图片来源：微博@BDOER巨大沉默物体迷恋者
现在手机屏幕前的你，哪怕没能赶上刚过去的盛会，也可以复刻身临其境的体验。打开橙色软件，搜索“潍坊风筝”，剩下只需要在你所在的城市，找一片视野宽阔的地界。 当然，在自家后山上的体验始终是现场的平替。现在想象你就置身潍坊的郊野，光是跑动着同时拉动肩膀，就仿佛耗尽了毕生的体力。据说人凝视久了天空都会眩晕，当你一身汗、肩膀脱臼、仰着脖子，看自己的风筝和别家的风筝缀满天空，你会为感知到人类的渺小而眩晕。 终极的幸运儿，能体验被落下来、泄了气的大风筝覆盖。那一瞬，渺小与巨大的对比被凸显到极限，你能感觉到自己像一滴有颜色的墨水溶入水缸，突然过去经历过的许多瞬间都相通了，包括看《EVA》里人类全部化为生命之水，包括在欧洲某个小城市的教堂里听到的管风琴。
图片来源：Summer
而这种近乎灵性的体验，只始自你几岁时就玩儿过的、再平常不过的一项春日活动 —— 放风筝。
