*本文为「三联生活周刊」原创内容
文｜奶盖
每至春天，北京朝阳公园野鸭湖北侧的草坪上就长满了人，男性居多，年龄在50岁往上。他们装备各异，动作齐整：身体直立，仰起下颏，望着深空，双手停留在轮轴上，不时发力，等手中的线彻底放空，再停止摇动。和马斯克一样，他们心中也藏着上天的梦，只不过是用风筝。张永顺与风筝的缘分始于“五十肩”。他是铁路工人，退休前几年去医院体检，医生说他有肩周炎，一边开药，一边建议他试试放风筝，因为收放线要频繁拉拽，有助缓解病症。张永顺听着，没往心里去，“这么大年纪还玩玩具，跌份儿。”
张永顺之前玩风筝还是小时候了，上世纪六十年代，他住北京南城，家庭不富裕，孩子们没什么玩具。好在他父亲是木匠，手巧，常做玩物。有一回，父亲打了个线桄子，用竹枝和纸简单糊了风筝，两头一拴线，就拿给他玩了。那是张永顺的稀罕玩意儿，不少街坊家的小孩都羡慕他。没过几年，生活条件好了，其他人也开始在春天拎着风筝往永定门跑，人一多，张永顺反而丧失了兴趣。直到55岁了，他去凉水河边遛弯儿，发现一溜老头在放风筝，手里的轮轴太阳一照直泛光。张永顺同人聊了聊，嗬，风筝早升级换代了。想起自己的肩周炎，带着点好奇，张永顺坐公交去菜户营桥也买了个风筝，50多块钱，放了一整个春天。他肩上的病还真不怎么犯了，但出现了一个新问题，染上风筝“瘾”了。
受访者供图没几年，张永顺退休了，每月退休金4000多，足够他在风筝上装备升级了。他先是买了大三角的风筝，造价五百多，尼龙布面，展开有五六平方米，买一滚质量不错的线，能放1000多米。张永顺本来一般是上午放两小时，下午放一小时。后来和身边的“筝友”一对比，发现晚上不能放，于是赶紧也给风筝装上了led灯。市面上，整个夜光风筝，得1000元上下。没过多久，张永顺寻摸着进了一个风筝爱好者的微信群。在群里，时不时有人发比赛信息，张永顺由此又开始了打比赛之路。赛事项目分很多种，年龄稍小点的玩家爱比风筝大小，“你放10平米，我就放20平”；上了65岁，很多人就开始看雅俗了。张永顺说，在北京，风筝曾有四大门派，哈、马、曹、金。经过历史淘洗，现今仅存哈曹二家。前者的特色是“南城瘦沙燕”，讲求小巧玲珑；后者创立人是曹雪芹，更偏重于扎糊和绘画技巧，相关标准可从《南鹞北鸢考工志》寻到。以老鹰造型的风筝举例，如果为老鹰加了尾巴，许多风筝原教旨主义者是会抗议的，在他们看来，那就逼真了，“没精气神儿，没有放飞真老鹰的感觉。”
《红楼梦》剧照
这两年，大家连声音也比起来，一般规则是，在相同高度的基础上，谁的双线风筝与空气的摩擦声更大，谁就赢。一些经验丰富的人说，这其实比的是风筝布的密度，比的是谁舍得砸钱，“250（mm）的肯定比190（mm）的厉害，花钱越多，声音越亮。”北京500多公里外的山东潍坊是风筝重镇，张永顺玩的风筝，大多产于此。4月15日，国际风筝会举行，社交媒体上热火朝天，地面上也都是年轻的面庞，连身份都相近，大多是短视频博主或up主。有了他们，空中的巨型秦始皇、写着“这个逼班啊，真是上够了”的异形风筝一度登上热搜。给人的感觉，年轻人也迷上了这一行当。
但在王可军看来，年轻人只是一时兴起，远没有成为风筝消费的主力军。王可军是潍坊王家庄子人，办了30多年的风筝厂。他说，市面上的风筝受众依然是小孩与老人，前者主要玩鱼竿风筝，小，飞不高，但能在广场手持，后者则是中高端风筝的忠实拥趸。至于年轻人，只是偶尔买上一只风筝，价格三五十块，趁着郊游和逛公园时放放玩。王可军所在的王家庄子被称为“中国风筝第一村”，据说制作风筝已有六百余年，如今更是家家户户都靠风筝维持生计。据潍坊风筝协会副会长王铁源介绍，王家庄子今年估计要生产9000万只风筝。王可军自己就是在风筝堆里长大的，小时候自己扎着玩，多是四方框，画八卦图案。长大后，他先做家庭作坊，后来发展到风筝厂。厂子最初做传统风筝，裁剪、糊纸、做骨架，全凭手工。手工也是流水线，每人只负责一部分，比如做面包鹰，有人做头，有人做翅膀，有人粘。王可军记得，2000年左右，他的厂里一天每人能经手30个左右，全年产量几万只。
受访者供图
二十年前，王可军感受过一次风筝销量次暴涨。当时北京数个地点举办活动，“让中国精神高高飘扬——放风筝抗非典”，很多风筝就产于王可军的厂子。为了这个单子，他临时了200来人。不过那只是昙花一现，直到如今，王可军厂里也只维持在六七十人，手快的，每月能挣六千元左右，手慢点的，老人一月能赚三千左右。竞争也激烈。王可军曾委托设计师画过一款“金蝉”风筝，自己厂里还没制作完成，市面上就出现了同款产品。自那往后，他每做新样，都要申请专利，但这也不能保证他的权益，“因为只要抄袭部分不到80%，就没办法判定侵权。”王可军还设计过一款汽车造型的软体风筝，跟传统的风筝不一样，类似滑翔伞，灌满风即可飞翔。王可军觉得挺美观，但市场不认可。倒是今年，软体风筝成了风筝会上的“宠儿”。这次受邀参加风筝会，王可军做了一只大章鱼风筝，24平米，造价2200元。这在潍坊的空中，简直不起眼。据他透露，今年的冠军风筝，就是那个巨型“秦始皇”，造价可达3万，一举夺魁后，还拍出了170万的高价。
潍坊风筝节上的“秦始皇”风筝（开开 摄）
在王可军印象里，这届风筝会规模和排场是往届之最。但令他不解的是，风筝销量并没有多大变化，他的订单仍依靠两部分：国内线上平台销售与外贸出口。销售的热门时段也没有太大变化，还是春节后到“五一”前。销量没变，但市场却莫名其妙“卷”起来了。王可军说，他们以前会在下半年放假休整，现在则用来储备第二年的风筝。即使是做风筝的人，也未必知道下一年的风会往何处吹。
2023年4月16日，山东潍坊，第40届潍坊国际风筝会在滨海国际风筝放飞场举行。（图 | 视觉中国）
据统计，2022年，潍坊市有自主出口权的风筝企业有39家，销售地覆盖欧美、东南亚等50多个国家和地区。20年前，王可军的风筝就走出国门了，客户大多来自韩国、日本、新加坡、马来西亚等地。这几个国家均有放风筝的习俗，但出口产品的类别却略有差别。
《追风筝的人》剧照
在马来西亚，放风筝是祭奠稻神的传统活动，所需的风筝长度一般在1-2米，形似月牙为主；日本爱好者则有审美诉求，出口品一般为空白风筝，以供他们在布面上绘画；韩国的热销品近似于软体风筝，能用在表演和竞技上。出口的风筝变多后，王可军发现，人们将风筝当作娱乐以外，另有两个功能。第一个是商业广告，王可军接手过一个啤酒厂的单，对方要做一个皮桶样子的风筝，每个桶上要有24个洞，能把啤酒插进去，放到天上。这种风筝基本都属于软体风筝，设计完成后，王可军和亲人在家附近的稻田地试飞过很多次，彻底成功后，才安心制作。
受访者供图
今年的风筝会上，王可军也看到了“茅台”“蜜雪冰城”“加多宝”等企业也做了类似的尝试。但软体风筝制作成本高，大多数品牌方还是倾向于用常规的三角风筝印上商标及标语。另外一个用处是教具。王可军有位合作了15年的订货人专门派发此类订单，“要求也比较简单，风筝出厂不用组装，只需配好零部件，就装进集装箱，发送出关。每年给对方发两批，总数在五十万左右，这些教具最后会流入日本一个市的小学生手里。”过去三年，风筝外贸受疫情影响不小。为了维持厂子运转，王可军做起电商，他是整个村子中为数不多产销结合的厂家。市场紧俏时，他还会从其他厂家拿货，帮助同乡消化一部分风筝。但这并非常态，在王可军原本的预想中，今年会是风筝销量爆发的一年，可临近“五一”，账面上的数字告诉他，与往年同期相比，基本持平，“这块市场本就不大，中高端风筝的需求更是很快达到饱和。”无论是商家，还是玩家，面对着风筝现实境况，能做的也许就是握紧手中的线，继续向远处看去。
《惹上冷殿下》剧照
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！转载请联系后台。
