争议中的年度恐怖片，畅想进化论的颠覆性未来

2022-06-22 22:06

它不是“身体恐怖”：

大卫-柯南伯格书写《未来罪行》启示录

5月中旬，在戛纳电影节，我们和大卫-柯南伯格（David Cronenberg）聊了聊他的新作。当时，他正在万豪酒店的顶层休息。而在两天之前，他的这部新片刚刚在卢米埃尔剧院举行了热闹的首映。"首映非常精彩，"他轻松地和我们聊起来，"它比曾经一些首映会要好，这次是非常棒的"。这部《未来罪行》（Crimes of the Future），标志着这位加拿大电影人回到了他所擅长的惊悚类型领域，而且他将永远成为这一类型的代名词。由此而来的热议是无可避免的，柯南伯格在接受Deadline采访时透露，他预计开场5分钟就会有观众退场。然而，预言却没有成真。

"结果，退场的是我自己，"柯南伯格解释道，"因为我得忙里偷闲去上个厕所。我以前也经历过类似的情况，那时是《欲望号快车》(Crash)。它也是非常有争议的作品。当我接受《欲望号快车》的奖项时，我同时被嘘声和欢呼声所包围，那是我当时所经历的。而这一次，谁知道呢？我也不知道这部电影会被如何被观众接受。因为我们都知道，电影节观众的看法是无法预料的。"

柯南伯格明年将满80岁，但眼前的他穿着深灰色的衬衫，戴着深色太阳镜，坐在阳光刺眼的露台上，他标志性的白发飞扬依旧。我们移到阴凉处，避开正午的高温日晒，看着楼下闪闪发光的沙滩上，富人们的游艇点缀着地平线。这一切似乎与《未来罪行》中黑暗、色情的地下世界相去甚远，这部电影讲述了在一个乌托邦式的未来，手术成为 "新的性"，人类身体开始塑料化，几乎不再感知到生理的疼痛。

Q：在《未来罪行》中，有许多有趣的想法。当你在写它的时候，是否想到了生态学或气候变化？

柯南伯格：创作出对某些事情的热情达到极致的人物，是我的兴趣所在。而我自己怎么想，并不重要。它所表现的不一定是我的意识形态，而是我笔下角色的意识形态。这是一个创造叙事的过程。正如萧伯纳所说，"冲突是戏剧的本质"。当然，我对所有这些事情有自己的态度，但这并不是有趣的地方。我希望，你不用先知道我对气候变化的看法再来看这部作品，它本身也能成立。

Q：那关于人类能够消化塑料的想法呢？你在90年代末写了这个剧本，当时你正在研究什么？

柯南伯格：微塑料在20年前还不怎么在我们的话语讨论中出现，而现在它们是个巨大隐患：它在我们的血液里，在我们的身体里，在我们的鱼里，在我们的动物里。因此，这故事算是一个奇怪的预见吧，带有启示，但这只是一个偶然。

我是达尔文的忠实粉丝。我着迷于进化论、以及它是如何演变的，我们对进化的理解现在已经远远超过了达尔文。我很欣赏这一点。我们是动物，我对动物也很着迷，包括人类。对我来说，这个故事包含了对另一个物种的理解，反之这让我们对人类这个物种也有了更深的了解。我不认为这是不寻常的，它是一种有机的生态。

Q：这部电影被描述为你对“身体恐怖”类型的回归。我很好奇你是否这样看待它？你的电影总是以不同的方式关注于身体。

柯南伯格：是的，但也不总是从恐怖的角度。关于“身体恐怖”这个词，这不是我的表述，我也从来没有使用过这个词。我从来没有想象过它。有人造出了它，然后它被沿用了下来，因为它朗朗上口，而且让人很容易进行归类和比较。但是，对我来说，它根本不能描述我的电影。

Q：那么它是否代表了另一种意义上的回归？

柯南伯格：我意识到了这一点。从技术上讲，这是一部科幻电影，自从《感官游戏》(eXistenZ)之后，我就没有拍过这类电影。这样分类是合理的，但类型并没有给我带来什么。就我而言，它是一种营销工具。如果你是一个发行商，你知道你在销售一部“身体恐怖”电影，那么你不需要那么多想象力也能进行推广。而像《孽扣》(Dead Ringers)这样的片子就非常难以推广，因为你不知道如何把它归类。它只是一部剧情片吗？它是一种恐怖片吗？是浪漫情节剧吗？是悬疑片吗？它确实有谋杀案，但它到底是什么？

Q：这是最好的一部作品......

柯南伯格：确实。但当我在制作电影时，我并没有去考虑这一点。我真的只是在想：如何让这部电影鲜活起来？演员们应当穿什么衣服？我要如何使用雅典的资源，这是一个计划外的东西--它原本不在剧本中。雅典能给我什么不一样的？它给了我一艘船只。我完全拥抱了这个变化。这就是我关注的全部。这是否超出了“身体恐怖”类型的范围？它在科幻小说的范围内吗？这些关于类型的思考并不能指导我，也不能帮助我。

Q：索尔（Saul）的家具，特别是他的椅子 "兰花"，有一种吉格（Giger）的感觉。你是如何设计这部电影中的世界？

柯南伯格：我在写剧本的时候会想象一些东西，但这只是一个可能，或者说一个指南。兰花，在剧本中它被称为 "蜘蛛网"。我曾想过它更像一个蜘蛛网，但当我们试图这样去设计它时，它就不合适。它既不实用，也不好看。它想象起来还不错，但结果呈现出来并不好。所以我不得不想点别的办法。和卡罗尔-斯皮尔（Carol Spear）一起，我们请平面设计师做了不同的设计。我说，我们需要使用椅子和SARC软件，为床制作更多可行的模型。然后我们逐渐想出了我所说的兰花床，就像躺在某个巨大的花朵里。所以它是在拍电影的过程中不断演变出来的。

我总是把拍电影看作是发现的艺术。你必须对发现艺术抱有开放的态度。有时你的演员会想出一些奇怪的点子，这可能会使拍摄过程更困难，但是它可能会让片子变得不普通、甚至伟大。这就是为什么我仍然不能真正理解分镜这个流程。我不确定在年轻一代的电影人中是否分镜仍是一种时尚，但曾经有一段时间大家是都用分镜的。

Q：你从来没有使用分镜工作过？

柯南伯格：唯一的一次，是在《变蝇人》（The Fly）的拍摄中，因为当时特效人员非常紧张，怕我在片场期待一些他们还没有设计、没有准备的东西。他们说着，我们只能给你看腰部以下的苍蝇，或者，我们只能给你看腰部以上的苍蝇，但我们不能给你看整个苍蝇。

但那是为了特效人员的要求而制作的分镜，因为他们很担心。但除那次以外，我从来没有用过分镜。我喜欢到片场去的时候，对这一天拍什么还保持着未知。

Q：克里斯汀-斯图尔特（Kristen Stewart）的表演特别有趣。你给她的角色定了什么方向吗？

柯南伯格：对于克里斯汀？并没有很多设定。在剧本中，她主要是一个官员：看起来非常胆小，非常害羞。然后你逐渐意识到，她实际上非常有野心，非常马基雅维利主义，非常有被动攻击性，而且非常狡猾，为了得到她想要的东西会非常执着。而她想要的是一个奇怪的东西。克里斯汀明白这一点。她使用声音自由演绎的方式，完全就是那个角色的样子。

我与演员合作的方式，一开始我不会告诉他们任何事情。我希望他们能够先向我展示他们的想法。我相信他们的直觉。我与他们合作是因为我认为他们能够将这些角色鲜活地演绎出来。对于我来说，如果要像希区柯克曾经说过的那样，像木偶一样控制他们，是会适得其反的。你为什么要这样做呢？你已经有了一个出色的演员。为什么要通过训导他们如何讲台词或其他什么表演技巧，来扼杀他们？这对我来说没有意义。

Q：几天前，你刚刚宣布了新项目《裹尸布》(Shrouds)。这个项目是怎么来的？

柯南伯格：它最初是我为Netflix写的一个剧集，但是他们后来停止了项目。但是我已经写好了两集，我很喜欢它，于是我把它变成了一个剧本。我们找到了文森特-卡塞尔（Vincent Cassel ）来扮演主角，他很喜欢这个剧本，于是答应了。这过程很迅速。当下的时机很好，这儿是销售电影的好地方。而且我们彼此也很了解。合作拍片的话，我们会有很多的乐趣。