上期说了我不堪回首的生产经历。虽然异常艰辛,但是在为人母的路上,那才是刚刚开始呢!对于新爸新妈来说,从医院回到家的第一个晚上绝对是你在家度过的最恐怖的一个夜晚。没错,生小孩是很可怕。但是你知道,不管再苦再疼,8小时,18小时,48个小时……以后这一切肯定能结束——要么就是不疼了,要么就是感觉不到疼了——反正都有一个ending。在医院住了三天的你,终于能够独立站起来颤颤巍巍的去上厕所,步子稍微迈大一点肚子上的伤口就像要撕裂了,疼得你龇牙咧嘴。这时,护士笑眯眯的过来通知你:恭喜,你可以出院了!不管你有没有准备好,你的医疗保险早就准备好了。顺产住一天,剖腹三天,如果多住,费用自付。比起回家,我更怕医院的账单。
护士哈哈笑着拍拍我的后背:说什么啊,宝贝儿,你没有问题的!
我48小时前才清醒,32小时前才开始喂奶,24小时前才换第一个尿布,12小时前才学会给婴儿打包。在医院里,三餐有人做好,六小时提醒我吃药,娃哭了闹了一按铃护士就来,晚上还能送去育婴师让我睡几小时觉。
于是一个小时以后,你看着你老公笨拙地把娇嫩柔软的婴儿塞进汽车座椅,你妈忙不迭地给她戴上棉帽穿上袜子又盖上毯子。而你在汗湿了又干了无数次的睡衣外面披上一件羽绒服,肥大的运动裤裹着里面比成人纸尿布还大三倍的产妇纸尿裤,捂着伤口,一步三晃,手脚并用地爬上了车。
我和牛爸曾经想养条狗。找狗贩买小狗,得填无数份表格:年龄,职业,收入,有无养狗经验,有无养这种狗的经验,选择这种狗的原因,有无接受养狗培训的计划,准备什么牌子的狗粮,家里有无其他宠物,家里有无小孩,家里房子几室一厅,院子多大,带不带栅栏……如果他们觉得狗狗去你家不会得到幸福,是不会把小狗卖给你的。
他们才不管你有没有房子,有没有经验,是良民还是人渣……唯一的要求是你手环上的数字和娃的一致。你可能住在大桥下,每天去玩剧本杀,给娃喂咖啡伴侣,婴儿床边养条猹……没人care是不是个合格的妈妈,你生的娃自己带回家。
你笨手笨脚的把她抱在怀里,回忆着护士教你的手法,把奶头塞进娃四处乱嘬的小嘴里。
生娃前的你无论如何也想象不到,把奶头正确的放入婴儿的口腔,比神州十二与天和对接还难。反复塞了拔,拔了塞了好几次,急得满身大汗。突然一阵钻心地痛:完了,奶头肯定又被嘬破了。
喂完奶千万别忘了拍嗝。如果拍了10分钟拍不出来不会让你沮丧,那么拍出嗝来娃立刻又大哭找奶头才会让你绝望。
你在教室里开小差,在办公室里摸过鱼,电影院里打过盹,开会的时候玩手机。你的人生中没有任何人或事能逼你在烦和累的时候干不想干的事。但是你眼前这个几天前才从你身体里出来,软软红红的小生物却能。你就像摩登时代里的卓别林,在传送带上反复操作吃喝拉撒睡这几件事,从白日当空到一片漆黑,传送带一点没有要停下来的意思。
你蓬头垢面,浑身散发出球赛结束后男生宿舍的味道。肚子上的伤口在隐隐作痛,胸前的两点在火烧火燎。你精疲力竭,却又吊着最后一口气,机械的完成着这几个动作,因为你有一个孩子,你是她的妈妈。
这样的生活,明天还要继续,还有后天,大后天,大大后天……
娃吃完最后一餐奶,老妈去休息,老公去哄睡,你还要去再泵一次奶。
折腾完已经是深夜,你累的像一块破抹布,却还不能上床。
你把颤抖的手伸到小娃脸前,几秒钟以后,悬着的心落了地。
一闭上眼你就想起所有小时候养过的动物:离家出走再也没回来过的小猫,集体拉稀惨死的蚕宝宝,上吐下泻死去的兔子。
人们都知道生产的痛,但很少人会去倾诉这个夜晚的孤独,无助,担忧和巨大的恐惧。如果生产是美式恐怖片,充满了血肉横飞和大怪兽,那么这个夜晚就是日本恐怖片,画面平淡无奇但你无时不刻在提心吊胆,看完几宿都不敢睡觉。