从阿里技术总监到自由职业者，40岁之前终于告别“证明题”人生

这是奴隶社会的第 3067 篇文章

去年，我 39 岁，告别了 14 年多的互联网技术职场，正式从阿里辞职，开启自由职业者之路。

被无数位亲朋好友“问候”过：为什么？放弃大厂光环，放弃光鲜的 title，放弃高昂的薪水，还在如此动荡内卷的时刻，图个啥？

有人不客气地说：你这是一时头脑发热，未来一定会后悔的！也有人酸酸地说：这是财务自由了吧？可以任性地想干啥就干啥了吧？

……

我没有财务自由，出门大多坐地铁，也不是脑袋一热，做这个决定我花了四五年的时间。如今过去 5 个多月了，虽然经历起起伏伏，依然无比感谢这个勇敢的决定。

作为一个从十八线小山村来北京打拼，做的又是逻辑严谨、极度务实工作的技术人，平时我很不屑把人生状态归咎于“原生家庭”，但这被大多数朋友称为“很有勇气”的纵身一跃，确实跟原生家庭有很大关系。

我出生在 80 年代南方的一个小山村，关于“重男轻女”的故事可以写一箩筐。前几年看电影《我的姐姐》，我无比唏嘘：还好我下边是个妹妹，如果是个弟弟，我就出不来了！

家里姐妹仨，我排行老二，妹妹比我小 8 岁，明眼人都知道爸妈原本是想生男孩，但一直未遂愿。

我 83 年出生，据说那是全国严格执行“计划生育”的元年。上小学之前，我几乎没在家里呆过，跟着爸妈东奔西跑，躲避“计划生育”。

老妈后来讲过很多我们寄人篱下的故事，我都没印象。之前看一本心理书讲人生的最初画面，我依稀记得大概两三岁的中秋节晚上，爸妈带着我偷偷回家见爷爷奶奶，再趁着夜色从后山离开。我骑在老爸的脖梗上，头顶一轮明月，只记得那晚的月亮特别圆，夜空无比深邃。

妹妹出生后，爸妈终于下定决心要安定下来，借了一堆外债，在老家盖了房子。

就在大家都以为从此可以安定下来时，八九十年代的农村，“计划生育”的执行可以用流氓来形容。因为交不起巨额的罚款，我亲眼见过十几个乡干部来抄家，把门窗卸下来玻璃碎一地，把猪圈的猪赶走，把粮仓里的稻子搬走……

记得有次老妈眼泪哭干之后，抬头看看我，说了一句：“你怎么不是男孩呀！”我扭头跑进后山，一个人在黑暗里哭了好久。那颗关于“证明”的种子就此埋下了——我要证明女孩不比男孩差，我要让别人对这个家刮目相看！那年我 12 岁。

不知不觉我就成了家里的“男孩”。我是姐妹中个子最高的，老妈都惊叹我小时候吃得那么差，个子怎么长出来的。

姐被淘气男生欺负了，我冲出去像个铁公鸡一样跟男生打架。人前一滴眼泪也没有，回家疼得直咧嘴。

那时候南方水稻种两季，炎炎酷暑，正是收早稻、种晚稻之际，俗称“双抢”，是农村最忙的时候。老妈让我和姐选择一人在家做饭，一人下地干活。我永远是选择下地干活的那个，那时候我讨厌一切琐碎的家务活。

看到老爸一担一担地挑谷子，肩膀上一道深紫色的扁担印。我也偷偷地挑起来，老爸一次一百三四十斤，我一次七八十斤，趔趔趄趄的步伐，引得旁人一顿笑话。

现在的瑜伽老师惊叹我被高强度互联网消耗十几年，身体底子居然还不错，她不知道当年那个要证明“女孩不比男孩差”的小女孩干了多少农活。

或许是这种“证明”的力量牵引，我的成绩一直还不错，顺利考上了省重点高中。前一年姐刚考上中专，交学费家里又欠债了，而我高中一学期的学费一千多，在九十年代的农村，这是一笔巨款。

村里人都劝爸妈：女孩子，读那么多书干啥？最后都是嫁人，别人都去广东打工挣好几年钱了，她这还不知道多少年才熬得出来呢？

我记得老爸不生气也不反驳，只是淡淡地说：“只要她读得上，砸锅卖铁我都供！”

没其他本事的老爸，把村里闲下来的地都包下来，起早贪黑，加上东挪西借，硬是把我和姐的学费都凑齐了。

每次累得直不起腰时，老爸就用他有些浮肿的、充满血丝的眼睛，语重深长地叮嘱我：“一定要读出去！一定要争口气！”

虽然我从小写作很好，喜欢文学，但面对这份重托，我唯有狠狠地把日记里悲春伤秋的文字弃如敝履。即使高中语文考过满分，文理分科时，我依然选择了理科。高考填志愿时，我报的是计算机——班主任给填的。

这一切的理由很简单，“好就业”对于一个要改变命运的农村女孩来说，是压倒一切的至高准则。

大学时助学贷款、勤工俭学，研究生考的是公费，以最低的成本，我完成了自己的求学生涯。

2008 年我毕业顺利进入互联网大厂——百度，做技术研发，也就是大家熟知的“程序员”，月薪 8K。这对于当时的农村来说，是一份可以扬眉吐气的高薪。

工作后的第一个春节，老爸带着我挨家挨户地给那些年借给我家钱的乡邻拜年。老爸做得很认真，要买什么礼，要给多少红包，都规划得很清楚。不善言辞的他，感激的话反反复复地说，我亦步亦趋地跟着。

这既是感激，也是一种对世人的宣言，宣告那张关于“证明”的试卷——证明女孩不比男孩差，证明这个家会让别人刮目相看，我交卷了！

我以为关于“证明”的试卷从此结束了，事实上证明并没有，那么多年的烙印已经深入骨髓。

程序员是一个男女比例严重失衡的岗位，6:1、10:1一点都不夸张，我甚至呆过将近 50 人的部门，只有我一个女生。

虽然是程序员中的稀有物种，并没有网上传言的“特殊待遇”，反倒是更恐慌，更谨慎——生怕别人说一句“女生干技术就是不行”，我一直偷偷努力。

对于一个在苦日子里熬过的人来说，加班熬夜，996 不算什么难事。生完老大休产假回去的第二周，因为一个重要项目的发布，我就通宵了。半夜两点偷偷溜到母婴室去挤奶，也没觉得害怕。

虽然不是什么技术大咖，但工作认真，赶上互联网的红利期，我成长速度挺快，从一个普通的技术人，开始带团队，工作第十年时，我的团队成员已经 100+ 了。

以为就这样高歌猛进一直到退休，但世界上的事情永远没有那么简单。35 岁后，我发现自己工作的动力越来越不足。

我并不喜欢技术，当年选择计算机，只是因为好就业。日常工作也无数次验证了这一点——除了工作需要，下班后我很少去钻研技术问题。对技术，我更多的是敬畏，不是热爱。

我发现自己很敏感，别人的负面评价总会记很久，暗自较劲，一定要比别人强，自己的团队一定要比别的团队牛。

带团队很成功的时候往往是极度高压的环境下，别人都觉得不可能，觉得你不行时，我反而能从死人堆里爬出来，而风和日丽、按部就班时我就提不起劲。我很擅长从 0 到 1，但 1 到 10，到 100，就觉得束手束脚。

我意识到其实自己还在较劲，还在做“证明题”，一路咬着后牙槽奔跑，这是自己的成功模式，也是最深的枷锁。即使已经做到大厂技术总监，却没有丝毫自豪。我越来越不知道这种较劲、“证明”，到底是为了什么。

为了更高的位置吗？No！抬头看自己的 +1、+2 老板，他们的工作我一点也不羡慕。

为了做成更大的事吗？No！即使带着团队完成一个个业务目标，达成一个个指标，也没有丝毫幸福感，那是别人的目标。

为了更多的钱吗？No！我是一个低物质欲望的人，大多数女孩喜欢的精美装饰、高档衣服、精致食物，我统统没有兴趣。

我深知自己的童年有很多遗憾，渴望给孩子一个更好的童年，我看了很多育儿书，上了很多育儿课，但一切都败给了一个词——时间。

有一次被教练时，我说自己就像一辆在高速公路狂奔的汽车，低头发现快没油了，却找不到高速公路的出口，停不下来，只能继续跑，等所有的油耗完，车毁人亡……

有些矫情，却是当时真切的感受。

别人都说 35 岁开始中年危机，而我一直认为“与其说是中年危机，不如说是中年觉醒”。我不断问自己我到底在证明给谁看？到底还要证明多久？

38 岁那年，小妹结婚了，我如释重负，才意识到在某种程度上小妹就像我的半个女儿。她上大学的学费，她的第一台电脑，她的第一份工作，她很多重要节点我都像只老母鸡一样，认真打理……她都结婚了，我似乎可以解脱了。

回头看看爸妈，早已离开老家进城了，安详地看着喜剧电视，公园里悠闲地遛弯，似乎所有人都忘记那个“证明题”了，唯独我还死死攥着不放。那一次，我告诉自己，该放下了！

39 岁，两个孩子的妈，我做了这个告别，告别十几年的技术人职场，让自己从高速公路上下来，将“证明题”的人生画上一个句号，重新开启第二人生——我要把那个做了 39 年证明题的“奴隶”释放了，她该去做自己了，去做热爱又自由的事了！

我是低物质欲望的人，而硬币的另一面，我极度渴望精神的自由。年纪越大，越觉得自己的时间很贵，一边觉得时间不多，一边又清晰地知道自己的能力边界。我渴望回应内心的真实需求——事业和孩子我都想要，我希望追求自我愉悦，以“事”代替“钱”作为最终价值。

做过四五年的探索，也系统地学习了教练技术，我的以“事”代替“钱”作为最终价值的事业，是做技术人的职业发展教练，成了一名能兼顾家庭和两个孩子的自由职业者。

为什么选择服务技术人？不仅因为我是十几年的技术人，我懂技术人的务实、认真、质朴，也懂他们的小傲娇，更是因为这个群体除了少数很早就爱好技术的人之外，绝大多数都是像我这样一穷二白，只有朴实努力，从小地方来大城市打拼，来改命的人。

因为在过去的二十几年中，这是为数不多的不看出身、不看背景、普通人也有机会翻身的行业之一，我希望能去服务这群朴实又认真的人。

做职业发展，是因为看了太多人跟我一样，背负重重包袱，为了活下去，盲目适配外在要求，从来不去问自己内心的声音。在行业增速放缓，内卷袭来，上升通道明显变窄，太多的人陷入内耗之中。我希望在这个时期做点事情，与大家一同探讨职业发展更本质的东西。

如果说更大一些，在科技革命的大浪潮中，我是不擅长游泳的人，但在背后服务好技术人，让他们更好认识自我，职场之路走得更踏实，也是为科技兴国尽一份绵薄之力。

追求自由和热爱的事情，并不是一件容易的事情，我也不希望只是用虚无缥缈的诗意和远方来自嗨。我的哲学里必须活在真实世界，解决实实在在的问题，做务实的理想主义者。

纵身一跃的喝彩声之后，伴随的是一系列的恐慌和迷茫。比如工资日再也没有悦耳的银行短信声，比如我到底要去哪里找教练客户？我真的可以吗？我能做出来了吗？

但纵有再多的恐慌和迷茫，那个做了 39 年证明题，终于被释放的“奴隶”，极度渴望自由，这是摧毁一切恐慌的利器。

我深度访谈了很多技术人，有 CTO、公司高管，也有一线技术人；有大厂，也有创业公司；有在一线城市，也有三四线城市。

我在自己的公众号上发布一杯咖啡价招揽客户，先扎实“赚到做”，慢慢积累了很多原始客户。

通过这些实打实的行动，我就像在画一幅关于理想的画，一点点勾画清晰了它的样子。出来 5 个月，我可以自豪地跟朋友们宣布，做热爱又自由的事情，我能养活自己了！

我跟两个孩子的关系更好了，家庭气氛也松弛了很多，我也有了自己想一辈子深入去研究的方向——关于人的发展。更重要的是，在这个充满焦虑、内卷的时代，对于未来，我比在职场有了更多的笃定！

如果说追求热爱又自由的事情，做自由职业者，我自己的心得，有四点非常重要：

如果说证明题的人生，就像一颗竹笋，从泥土里拼命挣脱出来，不断剥掉一层层关于性别、关于习俗的限制。而如今做自由职业者，那颗竹笋已经变成小竹子，在慢慢长成一棵高大、茂盛、强壮的大竹子。

高中时我很喜欢看《平凡的世界》，总把自己类比成孙少平，但我比孙少平幸运很多，生在一个有更多机会的年代，所以我一直在想自己有没有可能超越孙少平的命运？在“苦难文学”中再多一点点逆袭？

有一天，我仔细回忆了自己的祖辈，往上几代都是朴实的农民，一辈子都在与生存做斗争，而我何其有幸，虽然没有“财富自由”，但至少实现基础款的“吃穿住”自由。

为什么不再往需求的更上一层进化，去活出某种程度的精神自由？这或许是一种新的家族使命。我相信发展不是在一代人中完成的，未来我的孩子们大概率是要做更多创造性的工作，如果我的自由职业者之路蹚出来了，也是为下一代做了一点点铺垫。

或许等我蹚出来了，我可以写一本属于自己的、80 后女孩版的《平凡的世界》，讲一个小女孩如何从十八线小山村走出来，穿越重重偏见、习俗，单枪匹马来北漂，见证城市化的汹涌进程，亲历过互联网大浪潮。在这个时代沉浮中，完成生存需求之后，还想再次跃迁，活出热爱又自由的人生状态……那是我这一辈子最大的梦想！

我想，一定会有那一天的！