调休日，当然要认真摸鱼

2023-04-23 06:04

今天4月23，世界读书日。原本是一个好好的周日，可奈何碰上了调休，变成又一个工作日。

生活郁结的时候，不妨去书里躲一会儿。老话说，书是随身携带的避难所，书也有拯救的力量。书里藏着人类的总体经验，而我们总能从过去的故事和他人的书写里汲取智识、勇气和些许支撑。

差不多九年前，理想国出版了第一本M译丛。如今这套译丛已经迎来了系列的第61本。灰色封面，一个个显著的M，各不相同，像一个个待解的谜语，等待读者的体认。

M 实际取自英文单词mirror（镜子）首字母。Mirror是译丛的英文名，意喻“以此为镜，观照自身”，看见世界的同时，也从镜像中看见自己。

这将是一段阅读他人故事的历程，试图重建此在之外的另一套坐标系，以他人的经验来帮助应对眼前的难题。如M译丛序言所说，“保持思想的开放性是面对复杂与高速变化的时代的唯一方案。”理解他人生存的世界，也会让我们更多一种共情的能力，摆脱自我中心，这在当下可能尤为可贵。

当然更重要的是，无论何时，希望你能通过阅读保持一种“非功利的兴趣”。这也是M译丛最重要的初衷之一，去感受世界的丰富性、复杂性，对此本身充满兴趣，同时真诚地渴望去理解那些与自身不同的陌生的经验。

曾经有人说，为什么喜欢读书？除了读书能带来的惊奇和喜悦之外，也因为人只有如此渺小短暂的一生，而阅读他人的生命经验和思想，就像多活了好几世，延长也拓宽了自己的生命。

《书店》

总的来说，书某种程度上是最小成本的出走、漫游世界之路。它给予求知的线索，也提供逃遁的空间。

今天这个日子，就随手翻翻书吧。我们也上线了M译丛的导读音频节目《以历史与世界为镜》，邀请到刘瑜、梁文道、任剑涛、徐贲等你可能已经很熟悉的看理想主讲人，与高林、郑非、陆大鹏等新朋友，为这套译丛打开另一种进入的视角。

01. 梁文道：
为了知道我们还可以走什么样的路

我也是这份“理想国译丛”的编委之一。如果你爱读书，喜欢书的话，很容易想到我们国内其实有几套非常著名、影响力很大的译丛。比方说商务印书馆的“汉译世界学术名著”，又或者是江苏人民出版社由刘东主编的“海外中国研究丛书”，这两套译丛大概是目前我们在市面上看到的历史最悠久，影响力最大的译丛了。

我跟译丛打交道的经历是在小学，学校教师用的参考图书馆里，有几铁柜民国年代的商务印书馆的“万有文库”。那时候觉得好震撼，好想把他们一本一本顺着顺序读下去，仿佛自己能够知道世界上一切的事情。

《刺猬的优雅》

当然，“万有文库”绝对不只是译丛，还有大量当年中国学者、文人、知识分子自己原创的作品。那个时候跟“万有文库”同一个年代诞生，到现在都还健在的，还有世界上大名鼎鼎的日本的“岩波文库”。

“岩波文库”也好，“万有文库”也好，都受到了更古老的德国“雷克拉姆世界文库”的影响，而“雷克拉姆世界文库”，是真真正正想把当时的世界透过书籍带到德语世界当中去，这些都是历史上很有影响力的译丛。

这些译丛的共通点是，带着一个想法，一个理念，或者宏大，或者专注于某个领域，去把其他地方的人文知识、科学知识的结晶转译到自己的母语读者世界当中去。

《编舟记》

那我们这套译丛又该做什么好呢？我们该选什么书呢？该怎么来界定译丛的范围跟主旨呢？后来经过一轮碰撞，我们慢慢总结出几个前提：

第一，这些书是非虚构的作品，非虚构的作品当中包含相当的价值，读者会能够读懂，而且读得出兴味，读得出意义；以及一些写得非常认真，严谨程度可能并不下于严格意义上的学术著作的非虚构作品。从形式上讲，大概是这两类。

再往内容上讲，我们希望这些书能够对当代的中国读者构成一种参考意义，这个参考意义就是去看一看别的国家在历史上面走过什么道路，而那些道路，我们有什么可以学习，又有什么东西应该避免，发现陷阱和机会。同时，又透过这样的对照去凸显出我们自己跟别人不一样的地方，可能是我们的历史经历，可能是我们的社会结构，可能是我们的文化倾向。

除此之外，我们不能够只是专注于一些发达国家，或者是一些我们觉得恰好能够跟中国的历史情况相对照的国家的研究或者相关作品，同时也要注重其他地方，他们所经历的东西可能跟我们截然不同，但是那些经验仍然能够给我们一些启示，至少能够开阔我们的眼界，真正地打开中国当代读者对于世界更全面的认知。

微博用户@Magical-Hu

大家很欣赏这套书的整个设计风格，尤其是书封和书脊上的那个“M”字，每一本书的“M”的字体用的方式都不一样。其实，这是我们当时的设计总监陆智昌先生的主意。

陆智昌的设计有个特点，他很喜欢用拉丁字母、用罗马字母来做一些符号性的使用，他问我，能不能给这套书取一个英文的名字，或者至少是一个英文的关键词，好让设计的时候方便点。于是我说，不如就叫mirror。mirror这个词出来之后，各位主编、理想国的编辑们也都同意。

有时候我们思考一件事情是这样的，比如说做这套丛书，是设计好全部的内容，然后再来想这套丛书叫什么名字，给它一个符号和logo。但是有时候反过来，是关键性的隐喻词出来之后，再来规约我们对这套丛书的思考。

mirror就是这样的一个东西，“镜子”到底是什么？我们知道，中国自古以来就有“以史为鉴”的说法，透过这套译丛能够展现其他地方的经历，让我们知道可以走什么样的道路，避免什么样的路。

《编舟记》

但是另一方面，这个镜子也能够让我们看到自己以及周遭的环境。我们不照镜子，是没办法把自己与所在环境的关系看得更加清晰的。但是有了镜子之后，至少镜子所呈现出来的这个我，以及我所在的位置，就变得更明白了。于是就有了这套理想国译丛。

整个概念可能是我们当初设想的一个概念跟轮廓，可是，真正在里面干活、真正在这里付出了极大的心血，去让每一本书从拿到书号，到翻译、逐步地编辑、选书等等，已经完全都是理想国一群非常出色的编辑的工作和任务。他们做了一番在我现在看来非常了不起的事情。

我现在看到这套理想国译丛的感觉就像是，自己哪一年曾经生了一个孩子，后来看到他长大成人，跟我原来所想象的可能已经很不一样，而且看到他越来越茁壮，能够比我活得好，做的事情比我大，但是仍然有那种亲切感，很奇怪是不是？

02. 许知远：
为了防止我们陷入僵化

那天他们给我看书目的时候，我看到我们书店里面一大架子灰皮的、有“M”字样的这套丛书的时候，还是吓了一大跳，没想到它已经出了这么多本。而且它的确在一些读者中激起了一种特别的反应，这些所选书目的思想方式、写作方式和问题意识，可能激起了超出我们最初想象的共鸣。

我就想起，这套译丛其实完全是偶然之间诞生的。那应该是2013年的春天，有一次我跟理想国的刘瑞琳女士喝茶，我们某种意义上都有那种译丛的情结，因为都是读着商务印书馆、三联书店，或者是在80年代那些“文化与中国”“走向未来”丛书成长起来的。你会觉得丛书好像在社会转变中，或者在每一代人的知识理解中，都扮演着一种非常特别的角色，这些成规模体系的书籍似乎给你提供一个某种意义上的全盘解决方案，它给你带来某种辽阔感、稳定感和确定性。

而且我们就觉得，好像有一些新的在英语、法语、德语世界的，尤其是具有强烈历史关怀的写作，没有被很充分地引入到中文世界。如果一定说的话，这可能是最初的念头。

我们就决定邀请几个朋友，刘瑜、文道还有培云，因为他们都是非常活跃的阅读者，也是非常好的作家。我们四个凑在一起开会说，能不能一起来编一套这样的书，当然理想国在后面提供了对应的组织架构、人员的配备。

《编舟记》

我记得，最初我们就坐在一起云山雾罩地开会，每个人拿出自己最近几年读过，觉得非常有意思，但是没有被翻译成中文的书，开始列书单。理想国三层的那间会议室里面，桌上摆满了硬壳的花生、橘子，还有普洱茶，一般四点钟的时候开会，开到了两个小时之后就开始喝酒。

我记得文道的话特别多，他的表达比较充分，而且也是他最先想出来为这套译丛命名为“M译丛”，mirror，我们觉得这是一个非常了不起的、非常有意思的名字，好像是通过他人的道路和他人的经验，去映照我们自身的转变。

最初，我们每个人都非常有热情，大家都说要为每一本自己喜欢的书撰写长的导读，当然只是坚持了一段时间，因为读完一本书太累了。

那时候我去伯克利做访问学者，在一个租的房间里面，远远的就是Golden Gate Bridge（金门大桥）。在一个傍晚，在编辑们的催促之下，我为整套书写了一段短短的序言。

我引用了乔治·斯坦纳（George Steiner）对于翻译的判断，他说：“如果没有翻译，我们无异于住在彼此沉默、言语不通的省份。”这句话对我的触动很大，因为如果我们不能够去理解陌生的文化，陌生的人，其实就是一种处在自我的封闭之中，而这种封闭会带来各种方面的衰退。我当时也引用了写《发条橙》的作家安东尼·伯格斯（Anthony Burgess）的一句话，他说：“翻译不仅仅是言辞之事，它让整个文化变得可以理解。”