互扯头花？这么拍就对了

编辑 | 一一

假设一下，你是一个和公司两看生厌的小社畜，你嫌公司没良心，公司烦你惹麻烦。但眼下，这破公司正因为你经历着一场公关危机，他们想开除你但又不敢，最大可能是想方设法逼你辞职。

你的朋友给了两个选择：

A. 这么好的工作，必须要！忍一时海阔天空，退一步工资到手。

B. 辞！背了良心债就必须辞！但不是现在，继续恶心公司直到找到下家。

明明是一道随便选都能得分的多选题，但清高做题家、当代孔乙己何悯鸿女士却选了C。

叔可忍婶不可忍！她选择不争馒头争口气，在总监故意刁难时用此生最高分贝喊出了重如千金的四个字：我不干了！！

此情此景，上头的回忆突然攻击我——

还得是你，《欢乐颂4》。 

1. 

阔别大半年，22楼的生活依然一地鸡毛。

首先是职场困境。

独立强悍的朱喆，是五美中处境最糟的。出身农村家庭，16岁就外出打拼，结果养出了一对白眼狼弟妹，把她当成行走的ATM。

好不容易事业小有成就，一路做到了酒店客房部经理的位置，年龄焦虑、学历歧视又悬在了她的头顶。

因为学历太低，到手的升职机会被草包关系户卡了，更因为工作能力强遭草包穿小鞋、乱找茬。

更雪上加霜的是，前有埋伏后还有追兵，新来的前台经理不仅学历高能力强，还精通多国语言，卷得朱喆焦虑不安，不得不找22楼的姐妹们拿主意。

再说说金融公司的hr露西，冷若冰霜、行事干练的实力派美女。

曾遭到上司性骚扰的她，计划多年终于复仇成功，把对方送进了监狱。然而一切并没有就此结束，上司老婆铁了心要报复，四处造谣她的私生活不简点，导致客户排斥她，同事背后议论她。

明明是勇敢自救的“受害者”，却因为别人的错受到二次伤害。

仙里仙气的富二代叶蓁蓁，也是糟心事不断，一个头两个大。

关上实验室的门，她是聪明绝顶的女科学家，过关斩将不费吹灰之力。然而走出这扇门，她要应付爱慕虚荣的未来婆婆，一厢情愿地安排饭局，扰乱她的生活。

要面对同事的造谣，就因为她辛苦研究出来的成果砸了别人的饭碗，于是被抹黑和教授有暧昧。2023年了，毁掉一个女人的方法居然还是荡妇羞辱。

就连最信任的教授，也在得知她恋爱后，用前人案例敲打她不要因私忘工：听说你最近在热恋，会不会影响工作呀？

女人谈恋爱就会耽误工作，这句话背后的性别歧视，不言而喻。

然后是感情问题。

终于摆脱吸血鬼老爸的余初晖成功跳槽，成为了一名光鲜亮丽的工程师。

职场之路顺风顺水，但办公室恋情又搞得她焦头烂额。

同个team的组员喜欢她，百般示好。余初晖却压根不敢接受，她一辈子都在拉橙色预警，原生家庭这颗定时炸弹一日不炸，就别想过上正常的生活，组建家庭。

至于最麻烦的，那还得是娇生惯养的大小姐何悯鸿。

仗着有家人兜底，丢了工作也不着急，反而和朱喆的旧友戚牧谈起了恋爱。

这位哥堪称五毒俱全，二婚离异男，pua十级选手，煤气灯效应高级玩家。

为了给阿兹海默老母亲找个尽心尽力的保姆，他一眼看中涉世未深的何悯鸿，一边见缝插针地出现在她生活的每个角落，摆足姿态诚心追求，一边又不断挑拨她和22楼其他人的关系，谁看了不道一声何悯鸿，你清醒一下！！

2. 

《欢乐颂》播到现在，最吸引我的一点是爱情不再是所有人的刚需。

朱喆完全没有爱情线，露西还停留在心动阶段，至于余初晖？ 与其说是感情，倒不如说是手把手教你花式拒绝办公室恋情。

男人如走马灯一样来去，反而是五个人之间微妙又复杂的友情，被刻画得分外真实，又妙不可言。

富二代科学家、金融白领、资深打工人、职场新人、小城学霸，一层楼住着不同年龄、不同背景、不同性格的五个女孩，三观和社会地位天差地别，怎么可能短短几个月就变得情同姐妹、患难与共？

她们有互相扶持的时刻，比如余初晖生平第一次为客户做演讲，这群姐妹陪着她选衣服，给她壮胆。比如戚牧上门威胁朱喆，露西单枪匹马警告他别以为女孩好欺负。

但同时，她们之间也会产生误会。

合租三姐妹的规矩向来是出门必须关门，但从老家回来的何悯鸿发现，余初晖和朱喆居然都没有关门，瞬间误会关门的规矩是在防自己，气得脑阔疼到处告状，还好朱喆及时解释，不关门只是俩人买了地暖垫，图个全屋暖和。

也会抱团。

后来何悯鸿因为戚牧的挑拨和大家逐渐疏远，四美重新建了个小群不带她玩，只有叶蓁蓁还在担心单纯的何悯鸿被骗，在群里“ky”要不要劝劝她。

结果，热热闹闹的小群瞬间沉默，谁也不想搭腔，惹祸上身。

为了一些小事就误会和计较，这友情看着很“塑料”吧？

别急，她们抱团归抱团，吵架归吵架，当发现戚牧对何悯鸿确有所图时绝不会袖手旁观，而是赶紧打电话通知她的父母，哪怕为此得罪何悯鸿，落了个背后打小报告的恶名。

女性强大的共情力和感知力，让她们之间的友谊远比大家想象的复杂。借王安忆一句话：女人间的友谊其实是用芥蒂结成的，越是有芥蒂，友情越是深。

最具代表性的就是何悯鸿和余初晖。人生轨迹完全极端的两个人从合租第一天就处不来，余初晖觉得何悯鸿识人不清，幸福不自知。而在何悯鸿眼里，余初晖自私、冷漠、毫无人情味，还能住在一起纯粹是因为那句刻进中国人DNA的老话：来都来了，凑活过呗。

但就是话不投机半句多的两个人，一旦对方遇到困难，绝不吝啬伸出援手。

余初晖眼见何悯鸿被公司老油条欺负，立马用匿名小号爆料公司丑闻， 成功为她平反。

另一边，余初晖的吸血鬼老爸跑到公司大闹，威胁不拿钱就缠她一辈子。何悯鸿虽然不支持余初晖对爸爸的心狠手辣，也和大家一起演戏，撂下全场最难听的狠话吓退她爸爸。

后来看见余初晖在大街上崩溃大哭，更是女友力爆棚，站在她身前阻挡路人异样的眼光。

时而成熟包容，时而小气幼稚，时而针尖对麦芒，时而统一战线，女性之间的友谊啊，难懂得堪称世界第九大奇迹。

3. 

可惜的是，如今太多的女性群像剧，把女性友谊简单粗暴地压缩成了硬币，只有正面和反面。

前些年流行的拍法，是雌竞，是塑料闺蜜，是两女爱一男，是一起发臭发烂。

这些年批量生产的，是互助，是“橘里橘气”，是霸道总裁异地登陆，是girls help girls的乌托邦。

这么说，并非女性做不到肝胆相照两肋插刀，而是从“姐妹真坏”到“姐妹真好”的180°大反转背后，是撕掉一种标签后，迅速贴上另一种标签的创作偷懒。

女性群像剧变成了讨好观众的纯糖甜心，女性友谊也只剩下一边倒的歌颂和神化，一把又一把的工业糖精往上撒，甜得发腻，却毫无营养。

我想，这也是《欢乐颂》里五美之间的友情始终能戳中观众的原因。它刻画的女性友谊不是十倍滤镜加持的完美，有瑕疵、有攀比、有嫉妒、有苦涩，有各种无以言说的阴暗面。

只有如此细微的审视，才能呈现出最生动、鲜活的女性友谊。

撞脸宇宙是吧？戳图片查看答案