天坑专业的她们，做着「世界上最幸福的工作」

文 | 罗晓兰

视频剪辑 | 沙子涵

编辑 | 陶若谷

野外朋克

海拔五千多米，风从耳边刮过，两只藏羚羊在群山之间追逐。到了黄昏，雪原被夕阳染成了紫红色，你正喘着粗气，快要走不动了，一回头，一只尾巴很短的猫就站在不远处，静静地看着你。是猞猁！国家二级保护动物！兴奋过后，感受开始变得复杂，按照书上的描述，它会以每秒16.7米的速度扑上来，瞬间把猎物撕碎。

●青藏高原。讲述者供图。

乳草开出粉红的花，人走过时，会惊起十几只蝴蝶。蓝黑黄相间的是虎凤蝶，亮橙色翅面的是帝王斑蝶——在美国丹尼森大学的实验田里，要想见到同一只迁徙种群的帝王斑蝶几乎是不可能的：它们秋天南迁，在墨西哥过完冬，春天时再飞回来，几千公里的路程里，老一代蝴蝶死去，由子女们接替踏上归途。

长江边上，扬子鳄在东滩湿地的家有“三室两厅”，甚至有休息台和储水室。夜晚打着手电去找，会看到一簇簇烛火，那是它们的眼睛反射出橘红色的光。

产子需要额外搭巢，枯草掩映着白色的卵，妈妈将脑袋搭在上面护卫。如果在附近布设红外相机，是需要拿着铁锹的，担心被扬子鳄妈妈发现，被咬住大腿，用木棍撬不开。其实它们性子温顺，一般不咬人，只是预防下。

相机布好就大功告成了。回到钢筋混凝土遍布的城市，也可以看到小扬子鳄孵出来，趴在妈妈背上晒太阳；还能看到刚打完架的野生大熊猫，靠在树干上喘气，用手蹭脸上的伤痕，圆滚滚的白色肚子一起一伏。还有黄喉貂，甩着长尾巴蹦跳，小小的身体，却是熊猫的天敌。2014年，唐家河保护区的一只熊猫倒在了它的嘴下，肠子被撕出，手术缝了100多针，还是抢救无效死亡。

这些，22岁的廖书跃以前都不知道，直到她跟着老师、师姐一起走向了野外，为她们的经历深深着迷。她今年大四，在昆山杜克大学读环境科学。她声音甜甜的，高中时是文科生，想学自然相关的专业，又担心，自己在上海的居民区里长大，体质一般，常头疼，可能不适合在山里跑。

而且来例假了怎么办呢？在秦岭深处待了一个半月后，她知道了痛经第一、二天，出发前可以吃止疼药。上厕所时躲在树丛里，用过的姨妈巾放进塑料袋，裹上三四层，放在书包的侧面。

身体的确累，腿也沉，那就走慢点。日出前就出发，扒开竹子往山上爬，路绕个弯，坡上豁然开朗，对面的山涌到眼前，风送来树木的清香。她仰起头，拿出录音笔，录下鸟叫声。方尾鹟的叫声是脆亮的“啾啾”，雌性红嘴相思鸟是低沉的“吱吱”，还有一种叫之前要吹一句口哨的，是强脚树莺。

●廖书跃在听鸟。讲述者供图。

下班时，一群川金丝猴挡在了路中央。廖书跃从车上跳下来，举起望远镜扫，看到金丝猴也在直直地看她，“哇，猴子啊，哇”，她不断惊叹，引得巡护员一阵笑。

红外相机里还能看到一种生物，穿着登山鞋、迷彩裤、冲锋衣，帽檐边有时会坠下耳环。

其中一个手上缠着绷带，掌心里钉着钢板，一直举起右手走路，但步履飞快。那是她的老师，35岁的李彬彬，在昆山杜克大学环境研究中心做助理教授。她在8个保护区做过长期项目，每年有三四个月出野外。读博时，她就独自跟着向导，每天走大约30公里，研究放牧对大熊猫栖息地的影响。

去年夏季的一天，在四川王朗自然保护区，李彬彬走路出了一身汗，闷在雨衣里，身体有些失温。过河滩时脚底一滑，摔了下去。她下意识用手撑，“咔嚓”，拳头大小的鹅卵石卡在了中指和无名指中间。右手又骨折了。不久前，她的一只眼睛刚被竹子划伤，红肿了，戴了绷带镜。

成都一家医院的医生认出了她。三年前她出野外，有事着急下车，被门夹断了小拇指，也是这位医生看的。了解完她的职业，医生看了看她的小腿和手腕——蚊虫咬的、蚂蟥吸的、树枝划的，深色疤痕密布，她已经好久没穿短裤短裙了——“你再多一道（疤）应该也没事”。

做完手术，李彬彬缠着绷带，又去秦岭保护区了。左手单手开车被家人劝阻，她的妈妈赶到山里，帮她开了近20天的车。

●李彬彬和她的鸟撞团队。讲述者供图。

“在我们的城市里，那些撞上玻璃而殒命的鸟，或许只是以为自己飞向了树丛。鸟撞，成为城市里另一道伤疤。”近年来，她发起了防鸟撞项目，志愿者在全国范围内做系统性调查，以这种方式保护野生鸟类面临的生存威胁。

廖书跃报名当了志愿者，在迁徙季每周5天巡视校园，上传记录。她记得有只黑水鸡倒在地上，爪子蜷缩，嘴角流血，地上散着红色的血点。

渐渐的，她学会了怎么将未死亡的鸟带回实验室，放进纸箱里，喂糖水，养好伤再放飞。她开始与NGO合作洽谈，跟国外专家对接，撰写科研文章和调查报告，现在是鸟撞项目的核心成员。

她也走出校园做野外调查。在疫情中的上海南汇，在河南雪后的农村，在引起高反的四川巴朗山……廖书跃加了好多群，看到有实践招募就投简历报名，甚至一个暑假做两个项目。

女生是否适合野外的困惑还在，她不断地问，不断地看。她注意到，调研团队里大多是女生，有的组织者就是师姐。巴朗山的藏族人告诉她，同样上山砍柴，男人走得快，但女人走得远。她牢牢记下了这句话。

一封信

“搞这个没有前途的，跑野外跑不过男生，条件艰苦，工作又不好找，还是赶紧改行吧。”

“早知道你有这样的状况（慢性病），我都不会和你提这个事情，肯定不行的。”

在电脑上敲下这些文字的时候，李彬彬刚刚走完七大洲，在美国读完4年博士。即将在昆山杜克大学任教，她觉得自己拥有了世界上最幸福的职业。但最初师姐劝阻，老师拒绝，让她差点放弃。这些回忆不用多想，就顺着键盘的敲击声，出现在了电脑屏幕里。

29岁生日那天，她把文章发表在个人公号上，标题叫《写给想要做自然保护女生的一封信》，原本是为了提醒大家祝她生日快乐。大量留言涌进后台，但没人提生日，都在讲自己面临的类似问题。

远在美国，丁致君被这封信“狠狠安慰到”。她是江苏昆山人，在丹尼森大学读大三，生物和数据分析双专业。父母反对她学生物，她只能同时修了另一门专业。但她体力不算好，从小被各种辅导班塞满，运动只有做广播体操。在高中时的游泳队，她和另一个中国同学永远是队里最慢的。

去年做暑期科研，她第一次到实验田，第一天就中暑了。头晕，恶心想吐，撑了半个小时，才跟老师说。她很不好意思，觉得拖慢了进度。她想起李彬彬在《一封信》里说，她也小时候身体不好，但后来翻山越岭，走遍全球都不是问题。

●丁致君（右二）在实验田里。讲述者供图。

丁致君开始每周游泳，做几次瑜伽或普拉提。现在，她是李彬彬实验室的远程志愿者，参与整理大熊猫栖息地的相机捕获数据。

对24岁的方意欣来说，阻力来得更大。这个安徽女孩从小就喜欢蛇，翠翠青青的，或有善于伪装的花纹，“多可爱啊。”蛇和蜥蜴她都养过，小时候最爱看蛇的纪录片。高中毕业时，所有大学的第一志愿她都填了生物，但妈妈强烈反对，“你这么瘦怎么能跑野外呢？”她身高1.6米，体重90斤，以前体力确实不行，爬山特别喘。

但相比体力，母亲才是最大的阻碍——好好学习就够了，考个好大学，学热门的金融、计算机，或者读师范，以后当中小学老师，找个离家近的工作，不用干什么“大事”——类似的话她听了快10年。

高考填志愿，在给妈妈看的纸质表格上，她将生物专业放在最后一个，真正填报时，又填回到第一志愿。最终她被调剂到园艺学，妈妈起初不满意，得知她还要转到生物专业，又觉得，“园艺好，毕业了可以开个花店”。看到李彬彬写的《一封信》，方意欣很感动。生病，被告知不适合，赚不到钱，这些都让她产生了共鸣。

李彬彬告诉我，她从小就有一型糖尿病，出野外需要随身带着胰岛素泵和甜的食物。低血糖了补充糖分，高血糖了注射胰岛素，每天都要给自己打针，“其实还好，我都习惯了。”

有时也累，身体会发出警报。2019年冬天，她在西藏羌塘做盘羊的调查，收集雪豹的红外相机数据，出现了较严重的高反。

腿肿，气喘。例假来了一天，突然停了，耳朵也莫名失聪。清晨和傍晚时，眼前只有黑白花儿，她有时不敢睁开眼睛，怕真的什么都看不见了。在陡峭的流石滩，向上爬一步溜半步下来，下坡更费力，只能坐着滑。李彬彬第一次感觉到，自己的命就要搁在这儿了。她不断想：什么样子是极限？要不要去医院？

但接下来要调研无人区了。机会难得，就医的话得带走一辆车，只剩下一辆不安全。耳聋时，她吸了会儿氧。眼睛光线充足时可以看见，没有发生器质性病变，她觉得可以坚持。但咳嗽难忍，大家一起挤在帐篷里，一有动静就会吵醒别人。半个月没洗澡了，靠冻成冰渣的湿纸巾洗脸，帽子里气味难闻，头发下雪般掉皮。

●李彬彬野外考察时遇到的猞猁。讲述者供图。

“要追随自己的激情。”她一直被植物学家Peter Raven鼓励，做本科生论文时，鼓起勇气争取到去陕西长青保护区的机会，从此走上生态保护这条路。在那封信的最后，李彬彬写道，自己黑了，健壮了。

爸爸怕她被朋友笑话，偷偷给她买美白产品。做指甲的人宁可不赚钱也不给她做，因为“做了也不好看”。但世俗的标签在酷炫的工作面前，纷纷掉落。她走进了牧民居住区，人去楼空，各家各户忙着装大卡车搬迁，“看着时代的洪流从身边呼啸而过”。

方意欣现在已经是李彬彬的硕士研究生。进入大学后，她退了园艺专业的课，选了生物，还申请参加暑期实习。转专业面试时，她将所有材料摆在老师面前说，“我园艺的课也退了，生物的课也上了，我实习也去了”，当场通过。

学校有2+2项目，后两年可以到美国留学。妈妈让她选名校康奈尔大学，她再次拒绝——去马里兰大学，因为有她心仪的专业方向：野生动物生态和管理。课程的宣传图片是一头狼，站在一个石头上。她瞬间心动了。

“我们非常需要这么一封信。”留言区除了生物专业，也有很多来自化学、计算机等男性主导的领域，有人说起被导师拒绝的理由：不招女生。

没写在信里的

●方意欣在四川王朗自然保护区。讲述者供图。

方意欣去年暑假去了三个地方。王朗的山比较陡，40度左右的坡，手脚并用才能爬上去。秦岭常没有路，她已经摔了好几次，腿上常有淤青。而且蚂蟥多，钻进胶鞋里，咬得血一直流。

原本计划在秦岭只待两星期，却被李彬彬——她的老师告知，要再待一周。她一下子崩溃了，去保护区所在的镇上疯狂买奶茶、可乐和冰激凌。她盼着赶紧结束，去上海调查扬子鳄的种群和栖息地。

没想到更累。常要钻芦苇丛，三四十度的高温，她穿着长袖长裤和靴子，蹚过浑浊的水。防晒服不透气，闷出一身的汗。到了晚上，有时要夜拍扬子鳄或处理数据，凌晨一点才睡，第二天早上6点多又要起床。她很懊恼，我为什么要选这个课题啊？！

●方意欣夜拍的扬子鳄。讲述者供图。

●扬子鳄的卵。讲述者供图。

最近，因为找工作的事，方意欣和妈妈又吵了几次。她马上要毕业了，妈妈常问，你找到工作了吗？在群里给她推其它工作，比如公务员。为了避免吵架，方意欣全都不回复。每次出野外，她只跟家里报个平安，具体细节不讲，苦和累更是要隐瞒的。

她想去科研机构或NGO，即使没有发布招聘，也主动在网上问，托人打听，看有没有岗位。她要给妈妈证明，自己干这行能赚到钱。即使她认识的同行里，有人薪水只有四五千。她要求不高，能养活自己就行。

在那封信外，还有很多女孩们无法避开的现实困境。廖书跃提到了胆怯。即使出了几次野外，选专业前，她还是拿不定主意。网上都说“生化环材”是四大天坑，她怕毕业后找不到工作，一直伸手向父母要钱。第一次参加湿地观鸟活动前，她也会犹豫一会儿，那时不能确定自己对鸟是否真的喜爱，天气又太热了，“就像对待春游一样，还考虑朋友们想不想一起去”。

还有一些困难隐隐的，不能摆在桌面上。即便是被圈内封神的“彬爷”，也解决不了。有次去四川，李彬彬提前到确定好的地方勘查，对接的向导一看，大多是年轻女性，笑着说，你们走不到的。她解释之前的工作，努力表达意愿，对方都不说什么。第二天，向导早饭都没吃——这样的队伍，走到半山腰就得折返，到时再吃午饭。

女生们在深山里走了整整一天，直到终点。李彬彬说，她们没想到要花一天的时间来证明自己，而很多时候，连证明的机会都没有。

●李彬彬某天的路程。讲述者供图。

新项目最难谈。她曾到某个保护区谈合作，发现来接待的人级别低，只是随便应付一下。交流中，她得知核心人物都去接待另外一组资历更深的男性科研团队了。她想提前看看实地情况，也不被带到重点区域，用各种理由推脱。

对方下了班，她依旧抓住机会，主动攀谈，展示自己的专业性，但讲话被不耐烦地打断，“我们今天只谈生活，不谈工作”。第二天还是不谈工作。有时和别的团队遇上，她也插不上话，光听男人在讨论。

这让李彬彬情绪低落。她一遍遍反思自己，是不是我性格有问题？是我的处理方式有问题吗？换另一个人会不会就一拍即合了？

她其实并不是书呆子。读博期间在王朗调查，她跟巡护员混熟了，开心时便一起喝喝酒，只身一人不敢喝醉，慢慢练出了酒量。去年再去王朗时，有学生就记得她背了很多啤酒上山。入户做社区调查，村民说，“你喝了这个酒，我就回答你这个问题”，也不得不喝。

●李彬彬（左三）和巡护员在一起。讲述者供图。

曾经有位老师告诉她，干这行要能吃苦、能吃肉、能喝酒。她现在教育学生，不管喝不喝酒，至少和巡护员坐下来，平等地交流。她知道，这可以加深了解，获得更多信任。

廖书跃是00后，不喜欢酒桌文化，他们还在抽烟，她感觉很不舒服。按当地风俗，要围着桌子走一圈，敬每人三杯。因为有李彬彬在，学生们意思一下就行了，但廖书跃还是后悔，自己应该假装不会喝酒。

还有别的困难——做了很长时间的研究，没有产出预期效果。研究很清楚了，不能实施。李彬彬时常怀疑，做的事情有没有意义，科学价值在哪里？渐渐的，她学会了降低期待，拉长时间线等待。

这些都没有出现在《一封信》里。面对申请加入团队的学生，李彬彬每次都会先泼冷水，干这行薪水不高，出野外强度大，有人直接被劝退了。

从教6年，她带过三四十个学生，大部分人毕业后从事相关的工作，但也有人原本要进NGO，因为父母的期待转而进企业做ESG（社会环境治理分析师），还有人彻底转行，当了公务员。

李彬彬的研究生胡敏，有近10年相关工作经验，据她观察，在大部分的环境类NGO，女性占绝大多数。她认为，因为行业普遍收入不高，男性离开，或因为面临更大的社会压力，或是对经济地位有追求。世俗压力下，热爱不是第一选择，稳定、赚钱才是。

“知道自己想做什么，挺幸运的”

聊起为何要做这一行，女孩们给出的理由都是喜欢。喜欢没有具体的来处。

大二寒假，廖书跃申请了校外项目，去河南信阳做鸟类环志。雪后，农村的冬天没有供暖，睡觉时打开小太阳，还得穿羽绒服，戴帽子。工作有些重复，抓住鸟，在脚上绑鸟环，再放飞。

但她感觉每天都很快乐。布下雾网后，在五六米远的地方蹲在树后偷偷看，长尾山雀落了网，她抓起来，放在胸口给它取暖。半年后的暑假，她又去四川阿坝的巴朗山，给鸟类绑定位器。学业、升学，一切繁琐日常都被隔绝在山外，她喜欢这样单纯的生活。

●廖书跃在秦岭。讲述者供图。

深圳大学的黄韵菲也爱鸟。她也是鸟撞项目的志愿者，大四了，同学在卷绩点、保研，她外出观鸟，做鸟类文创产品，绘制小鸟表情包，比如斑鸠叫起床。因为做着喜欢的事，她形容自己的20岁“像是轻盈的鸟飞越山川”。

对李彬彬而言，做这行很多时候无关性别。做喜欢的事，理应付出更多。在学生的印象里，她自律，执行力强，永远精力充沛，出野外时学生才起床，她已经吃完早饭了。

跟着向导出去，怕被丢下，李彬彬始终紧跟在他屁股后面，向导不得已又加快步伐，如此循环。向导有时连走几天累了，想歇会儿，但早上一打开房门就看到了她，只能继续。大家都在传：李彬彬出野外，可以爬过最好的男巡护员。她现在是圈内知名的生物学家，曾被国际专业组织评为“改变世界的50位探索者”。

“有些事情，你喜欢，累，却不会觉得辛苦。”度蜜月时，她和先生一起去新西兰徒步，四天三夜，走了54公里。翻越垭口时，新婚夫妇遭遇了暴风雪，风大雪急，前路被雪覆盖，人被吹得睁不开眼睛，手脚几乎没有知觉。脱险后，她笑着说，活着真好啊，这是共生死的感觉。

●李彬彬在新西兰“度蜜月”。讲述者供图。

怀疑工作的意义时，她想，可能光有证据不行，还得行动。鸟撞项目中，她和学生在鸟撞易发生的地方，给玻璃贴上了防撞贴纸，直接影响了昆山杜克大学的二期校园工程建设。

心情低落的时候，廖书跃会把李彬彬写的《一封信》翻出来，读一读。转为理科生后，她学化学、物理吃力，上课听不懂。学文科时，港澳台联考近7700人里，她排第25，现在GPA只有3.5。本科马上毕业了，申研申博，因为GPA竞争力不强，生态领域又偏小众，她始终拿不到满意的offer。

但廖书跃不后悔转到理科。知识面被打开了，即使鸟撞项目案头工作繁琐，她也觉得自己被锻炼到了。“李老师身边的人都劝退，但她通过努力，争取到了去野外的机会。”这种坚持，廖书跃觉得和自己相似。

本科毕设，她跟着李彬彬做，到秦岭研究人工林种植对鸟类多样性的影响。既然需要数据，那就得出野外，录鸟叫声，不管累不累。为了减少重复性的工作，大四时她主动报了多门数据科学的课，想掌握统计、机器学习等知识，训练AI来分析鸟鸣，用装置自动在野外录音。

只是想到未来的薪资问题，廖书跃又有些犹豫。她想，先尝试追一个梦吧，毕业后如果实在生活困难，再做别的工作。她咨询过李彬彬，老师很坦诚告诉她，这个专业的确就业面不广，但也可以去NGO、事业单位和做学术，“是符合爱好的一个专业”。她记下了，挨个找就业者聊，最后觉得自己社恐，还是最喜欢跑野外，做科研。

“我想遵从自己内心，做符合自己热情的工作，与价值观相同的人共事。”廖书跃现在决定留校一年，做科研助理，多做项目，积攒些经验。工资不算高，租房、吃饭之外还能有点结余。她想，从小父母教育要做好事，帮助人，保护动物也是做好事。

同样毕业在即，研二的方意欣还在美国杜克大学交流学习。远在国外，来自妈妈的干预似乎少了，但还是会见缝插针，跨洋而来。妈妈有次说，你一个女孩子读这么多书有什么用，我在你这个年纪已经去打工赚钱了。时代不同了，方意欣只能这样说，但说不通。妈妈也开始催婚，让她去相亲，被拒绝后，还是常忍不住问她，有没有男生一起出去，关系怎么样。

方意欣一心搞事业。她的朋友圈都是动物，微信头像是一条白色的大蛇环绕着一个小女孩，“我就喜欢这个东西。知道自己想做什么，挺幸运的”。

●方意欣在抓鸟。讲述者供图。

最近她去海岛做鸟类环志，拍下了鸬鹚、海豚、猫头鹰，还见到了期盼已久的蛇。在佛罗里达州的大沼泽地国家公园，一个晚上，她坐在车里，远远看见前方有团东西。是蛇！她心里惊呼，车没停稳，就拿上相机冲了下去。

棕褐色，是棉口蛇，有剧毒。她不害怕，不顾蚊子在脸上咬了3个包，她拍下它怎么昂起头，张开嘴，心里感叹：它好肥，看起来伙食不错。

版权声明：本文所有内容著作权归属极昼工作室，未经书面许可，不得转载、摘编或以其他形式使用，另有声明除外。