十年后再读《廊桥遗梦》，才懂得何为爱情何为婚姻，何为责任
点击
下方卡片关注“有书”，加⭐星标⭐不迷路
文 | 水云初静 · 主播 | 安东尼
来源 | 静语流年一梦中（ID：chongyue1019）
不得不说，外国人的脑回路就是这么清奇，总是能把不伦之恋和婚外情写的那么荡气回肠、可歌可泣。
《廊桥遗梦》就讲述了一场“婚内出轨”的旷世绝恋。
据说，电影当初在美国上映时，曾一度引发离婚潮。
“认识你我用了一下子，爱上你我用了一阵子，忘记你我却用了一辈子。”
这是电影《廊桥遗梦》中的经典名句。
这句话原著里没有，但正如其所说，读这部小说，很多人感动于罗伯特·金凯和弗朗西斯卡优美凄绝的爱情。
毫不夸张地说许多人都是流着泪读完的。
但是也有人说这场爱恋再美，也是一场出轨的婚外情，背弃了爱情和婚姻的本质——忠贞，不值得歌颂，更不值得为之倾倒。
然而，也有更多的人从这部书中懂得了爱和责任相悖时，应该如何抉择。
无聊，是持久婚姻的重要杀手
故事的男主罗伯特·金凯，华盛顿贝灵汉的一名摄影师，做过太平洋战争的战地记者。
因为工作性质，也因为性格使然，罗伯特总是常年在世界各地奔跑，用他自己的话说，他是“大路，是远游客，是所有下海的船”。
罗伯特九年前离了婚，原因是他常年在外，妻子受不了独守空闺的寂寞。
罗伯特这一次出发，是要到依阿华州麦迪逊县拍摄廊桥。
他开着一辆雪佛兰小卡车，车上载着摄影器材、路上必要的生活用品和他的标志性“骆驼牌”香烟。
这个夏季的星期一清晨，罗伯特正在寻找第七座廊桥，据说一共有七座，而他已经拍摄了六座。
在寻找第七座的时候，他迷路了，或许是上天的安排，就像他说的:
“我在此时来到这个星球上，就是为了这个，弗朗西丝卡。 不是为旅行摄影，而是为爱你。 我现在明白了。 我一直是从高处一个奇妙的地方的边缘跌落下来，时间很久了，比我已经度过的生命还要多许多年。
而这么年来我一直在向你跌落。”
冥冥中，他的迷路就是为了遇见弗朗西斯卡，然后开启一段仅仅四天的绝世之恋。
弗朗西斯卡，出生于意大利，她二十五岁时，遇到了她的丈夫理查德·约翰逊。
在此之前，弗朗西斯卡大学毕业了三年，在一家私立女子中学当老师，和一位大学艺术系教授谈恋爱。
恋情维持了一年后分手，决定性的原因是她那保守的父母越来越反对，大概是觉得艺术系的男人浪漫有余，靠谱不足吧。
之后，弗朗西斯卡和女友在一家咖啡馆认识了一身戎装、目光恳切的理查德，并决定嫁给他，跟他到衣阿华生儿育女。
原因是理查德能够待她好，和充满美妙希望的美国。
婚后的生活并不像弗朗西斯卡想象的那样美妙，因为理查德不喜欢，她辞掉了工作，做起了专职农妇。
理查德待她的确很好，但是他们完全没有共同语言，他对一头小牛的兴趣超过了对弗朗西斯卡；
他晚饭后只看电视，弗朗西斯卡独自躲在厨房读叶芝的诗。
偶尔碰到一个有趣的电视节目，理查德会喊弗朗西斯卡过去看，弗朗西斯卡就走过去一起看一会儿，生活平静到无聊乏闷。
有位心理学家说：
“无聊，是持久婚姻的重要杀手。”
可这不就是生活本身吗？
弗朗西斯卡感觉哪里不对，可是又说不出哪里不对，直到遇见罗伯特。
爱情随时发生
婚姻却有先来后到
那个星期一的清晨，弗朗西斯卡坐在院子里的秋千架上喝着冰茶，她看到罗伯特把车停在院子门口，本能地起身探看。
她赤足走过草地，走到罗伯特面前，她那样风姿绰约，缓缓走来，罗伯特竟手足无措到有些窘态。
他只是向她问路，打听最后一座廊桥的位置。
鬼使神差地，弗朗西斯卡主动提出要带他去，并在路上吸了他递过来的“骆驼牌”香烟——她以前吸过烟，但是理查德让她戒掉了。
她在路上给他讲罗曼斯廊桥的故事，说那是一座属于少女的桥，属于那不勒斯（她意大利的故乡），不属于现在的她。
罗伯特给罗曼斯桥拍了照，弗朗西斯卡约他到家吃晚饭，两人一个切菜，一个削土豆片。
那情景古老而平静，他们第一次见面，却相处得像一对默契的夫妻或者情侣。
罗伯特从卡车上拿来了啤酒，弗朗西斯卡从橱柜深处拿出买了好久的那瓶白兰地，和两只难得没有缺口裂纹的杯子。
他们喝了酒，吃了饭，聊了各自的生活经历，然后说再见。
什么也没做，什么也不需要做，又好像什么都做了。
罗伯特走了，弗朗西斯卡开出她那辆福特卡车摸黑来到罗斯曼桥，用别针把一张纸条别在桥头，上面写着:
“当白蛾子张开翅膀时，如果你还想吃晚饭，今晚你事毕之后可以过来，什么时候都行。”
这是一场从开始就可以预见结尾的相遇，罗伯特和弗朗西斯卡都明白：
他们在看见对方第一眼的时候，有一种东西就在他们的心底滋长，那是古老的灵魂的渴望。
弗朗西斯卡的丈夫和儿女外出四天，而罗伯特在这个小镇上要待七天。
这四天里，他们一起去摄影，一起做饭，一起吃饭，一起在古老的音乐中翩翩起舞。
弗朗西斯卡开始剃体毛、喷香水、穿粉色的裙子，她沉浸在欢乐和被罗伯特赞美的得意中：
像是多年前抛弃了自己今又归来的不知何方仙女双手洒下的甘油浸透每个毛孔。
浪漫、激情、音乐、泡澡时喝瓶啤酒，这是她以前的生活里没有的。
她以前的生活就像那瓶从未开启的白兰地，所有的美好都被封锁在瓶子里了。
她知道，部分的原因是长期习惯养成的惰性。
所有的婚姻，所有的固定的关系都是有可能陷入这种惰性的。
习惯使一切都可以预见，而这预见本身又带来安逸。
而现在，弗朗西斯卡灵魂里固有的激情和浪漫都被罗伯特唤醒了，她忽然想起她原来就是这样的人，他让她重新找回了身为女儿身的感觉。
好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一。
有趣，是爱情美妙的调味剂，也是爱情保鲜的防腐剂。
无疑，理查德是个刻板无趣的人，罗伯特是个浪漫有趣的人。
然而，爱情可以随时发生，婚姻却要遵循先来后到的规则。
爱，从来不是一种模样
有人过了一辈子和过了一天没什么区别，有人过了一天却像过了一辈子。
四天的时间，罗伯特和弗朗西斯卡把一生要做的都做了，就像一开始就预见的结尾那样：
分别的时刻终于来临，抉择的时刻也来临了。
弗朗西斯卡是放下家庭和责任跟罗伯特走，还是放弃罗伯特，留下来坚守自己的责任？
她选择了后者，尽管这太难了，但是她还是做到了。
她对罗伯特说，如果她放弃了责任跟他走，后半生无疑会在愧疚中度过，那样的她就不是罗伯特爱的那个她了。
爱情只要一句“我爱你”就够了，婚姻却包含责任、克制和理性！
那个雨天的十字路口，弗朗西斯卡最终还是抽回了打开车门冲向罗伯特的小卡车的手。
罗伯特也尊重弗朗西斯卡的感情和决定，他从此选择不再打扰。
选择直到他去世五年才把自己的宝贵的摄影器材寄给她，因为她不止是他的爱人，是他唯一可以托付的亲人，也是懂他的唯一一人。
弗朗西斯卡每年生日都把罗伯特寄来的物品拿出来翻看，这是她的生日仪式。
弗朗西斯卡最后读罗伯特的信，她点上一年一支的骆驼牌香烟，啜饮着白兰地，从零度空间落下，开始读那封信。
罗伯特在信中说，在弗朗西斯卡之前，他有过几个女人，弗朗西斯卡之后，没有一个女人。
他说他不是发誓要保持独身，只是不感兴趣。
他把自己比喻成一只失去伴侣的雄性大鹅，鹅是从一而终的，若是伴侣被猎人猎杀，剩下的那只就成天围着池塘转，日复一日。
弗朗西斯卡死后，她的一双儿女遵照她的遗愿，将遗体火化，骨灰撒在罗曼斯桥。
她的儿女不明白一向通情达理的母亲为何非要选择当时并不通行的火化，还执意不葬在父亲的身旁，直到他们发现了母亲的遗书。
遗书里，弗朗西斯卡向儿女们讲述了她和罗伯特·金凯的爱情，也坦诚地说：
如果不是罗伯特给了她四天的爱情，一生的回忆，她可能不会在那个农场安心待一辈子。
弗朗西斯卡未否认她对理查德的爱，当然那是一种平静的、不同于罗伯特那种燃烧般的爱情。
最后，想来说一说理查德。
弗朗西斯卡在留给儿女的信中写道理查德应该察觉了弗朗西斯卡的变化和秘密。
但是他从未表现出来，只是在弥留之际，对她说:
“弗朗西丝卡，我知道你也有过自己的梦，我很抱歉我没能给你。”
这句话和梁思成在林徽因爱上金岳霖时的表现何其相似，弗朗西斯卡说这是他们之间最动人的时刻。
我们总是感叹于罗伯特和弗朗西斯卡爱的惊天地泣鬼神，却忘记了理查德的爱的伟大。
爱，从来不是一种模样。
有时候，爱，不仅需要激情、浪漫，更需要理解、尊重和包容。
初读这本书时，我刚刚进入婚姻不久，丈夫平凡无趣，比理查德要逊色百倍，三观不合，生活一地鸡毛，更是时时制造冲突和争吵的导火索。
那时，读到弗朗西斯卡和罗伯特惊天地泣鬼神、激情燃烧般的爱情，我曾时时幻想也能遇到一个罗伯特，也曾时时产生逃离婚姻、浪迹天涯的冲动。
如今，再读《廊桥遗梦》，已是十年之后，我还在婚姻里摸爬滚打。
自由、爱和责任，该如何抉择？
可能每个已婚女人都曾经在夜半无眠时，无数次扪心自问的问题。
十年后的重读，我忽然领悟：罗伯特、弗朗西斯卡和理查德，他们其实都为自己的爱，选择了责任。
我爱你，你就是我的责任。
而这份爱，不仅是爱情，还有对儿女、对父母的爱。
就像弗朗西斯卡在遗书中写道：
“如果不是因为你们俩和你们的父亲，我会立即跟他走遍天涯。 他要我走，求我走，但是我不肯。 他是一个非常敏感，非常为别人着想的人，从此以后没有来干扰过我们的生活。 …… 但是这从来没有丝毫减少我对你们或你们父亲的感情。
在只想到我自己一个人时，我不敢肯定我做出了正确的决定，但是把全家考虑在内时，我肯定我做对了。”
人到中年，读懂了《廊桥遗梦》，才知道有一种爱，不是拥有， 是默默离开。
有书君精选
| 比懒惰更可怕的，是“低效努力”
作者：水云初静。来源：静语流年一梦中（ID：chongyue1019）。有书经授权发布，转载请联系作者。
微信扫码关注该文公众号作者