00后女入殓师，专为遗体化妆：和死亡打交道的人，都过得怎样了？
在新闻上刷到这个姑娘时，我脑中闪过《人生大事》里的片段。
女孩小文美术课上画画，纸上，是她画的花圈和骨灰盒，还歪七扭八地写了个“奠”字。
老师觉得吓人，就问小文的父母是做什么的。
小文说：“我爸爸妈妈是种星星的人。”
殡葬行业，多少人忌讳又畏惧，觉得晦气、不吉利。
但在孩子眼里，父母是在种星星。
当一个二十出头的女孩选择去做入殓师，我想借着她的经历，带你看看这群「种星星的人」的故事。
浙江00后女孩诗洁，在清明节那天，正式成为一名实习入殓师。
记者问她为什么会选择这个特殊的职业，她讲了一个故事。
高三期间，诗洁最敬爱的初中语文老师因癌去世。
她参加了老师的葬礼，在遗体火化前送了老师最后一程。
生前很爱美的老师，脸上有一块淤青，化妆没有遮住。
诗洁很难受：
“如果是我来做这件事，一定会化得更好一点。”
于是毕业后，诗洁义无反顾地选择了殡葬行业。
上海女孩@Jade 也一样。
她26岁，经历了三次至亲的离开。
每一次，老套的“殡葬一条龙”服务都把亲人的追悼会搞得乌烟瘴气。
看着那些满脸不屑又麻木的人，像倒垃圾一样把锡箔倒在她姑姑的棺木里，甚至还撒在她脸上。
看着他们冷冰冰地自顾自走着流程，完全不在乎家属的感受，更不在乎躺在那里的，也曾是个活生生的人。
Jade萌生了和诗洁一样的想法：“如果我能进入到这个行业，能不能做些什么？”
专业不对口，进不了当地的殡仪馆，她索性给一家殡葬公司投递了简历，成为一名入殓师。
两年前的夏天，她亲手给外婆做了一场真正体面的、有尊严的葬礼。
和死亡打交道的人，都不太受欢迎。
人们觉得他们是“瘟神”，认为他们天天和死人待在一起，阴气太重。
所以，这个行业有几条默认的“潜规则”：
不主动说自己的职业；
不跟别人握手；
不说再见；
不参加婚礼；
不抱刚出生的婴儿……
可死亡又是不可回避的话题，他们只能沉默着吞下这些偏见，尽力让告别多些温暖和尊严。
98年的茶泉灵，在大三的时候签了人体器官捐赠志愿书。
“如果有一天我死了，请用最简单的方式火化，把骨灰撒在风里、土里或海里。如果某一天，有人在大街上看到一双熟悉的眼睛，那也许是我存在这个世界的又一种方式。”
毕业后至今，她在殡仪馆做了六年，送走了两三万人。
最难受的，是碰到刚满月或者很小的小朋友。
她会忍不住在给小朋友洗澡、穿衣服的时候和他们说说话。
有时候条件允许，她会给孩子绑上一根红绳，“希望在那个世界，TA可以平平安安，健健康康长大。”
遇到年老的逝者，她尽力不让老人留有一丝遗憾。
有位八十岁的爷爷，送走了他的老伴。
茶泉灵为老人整理梳妆，做告别的时候，老爷爷看到老伴化妆后的样子，红着眼睛握紧了茶泉灵的手，说：“化得很好看，她还是跟年轻的时候一样漂亮。”
这位老爷子的话，让我想起了我爷爷。
爷爷年轻时很帅，到老了依然有当年的风采，但临终前，已经被病痛折磨得十分瘦削。
身体干瘪，脸颊凹陷，形容枯槁。
他讲不出话，也听不见我们喊他。
以前身体硬朗的小老头，像搁浅的金鱼一样软塌塌地躺在床上，大张着嘴巴，缓慢而又迫切地想多呼吸些氧气。
想到爷爷最终会以这副模样离开世界，我很难受。
但告别遗体的时候，躺在花簇里的他没有一点病态，皮肤有了血色，脸颊有了肉感，神色安详得像是睡着了。
那时，我真的很感谢有这么一个人，能让老人家以生前最自然的样子离开。
搜了一下，世界上每秒有1.8人死亡。
也就是说，当你读完这句话的时候，已经有四五个人和世界告了别。
入殓师的职责，就是站在生命的终点，守在天堂门口，护送他们走完最后一程。
曾经有段时间，网传在殡仪馆“上一次夜班挣1600”。
有人调侃：“真给这钱，尸体就算半夜跑了，我也给你追回来。”
04年出生的小赵，16岁就入行当了入殓师。看到这种说法时，只能苦涩笑笑。
县城里的殡葬工作从业者，普遍拿着四五千块钱的薪水，二十四小时轮班待命，每天面对巨大的情绪冲击。
因为除了寿终正寝，还有因车祸、火灾、坠楼、溺水、意外伤害等非自然死亡的遗体。
他们要拼合碎裂的骨头，缝合皮肤裂痕，处理味道，让每一位逝者，在最后一程走得温暖、明亮。
遗体整容师贺迅，讲过一个故事。
那是2016年的下半年，一个青年从工地七八米高的搅拌站上摔下来，面目全非，右脸完全塌陷。
殡仪馆内，他的母亲哭得撕心裂肺。
他的父亲，在靠墙的角落里慢慢蹲下，点了一支烟，一口没抽，直至烟头默默燃尽。
这一幕，对贺迅触动很大。
他入殓了四个小时，青年的母亲看后，走到贺迅面前，扑通一声跪下了。
她拉着贺迅的裤管，满眼都是泪：“谢谢你，谢谢你把我儿子还回来。”
有句话说，入殓既是生者的最后道别，也是死者的洒脱上路。
这群种星星的人，尽力想要逝者在那一刻以最美好的样子离开。
入殓师晓凤，曾为一个与她年龄相仿的男孩入殓。
他伤得极重，男孩母亲看到支离破碎的儿子，倒在地上号哭。
晓凤小心地为男孩沐浴、更衣，为他缝合头部和腿部的时候，眼泪一直在打转。
她说：“尽可能轻柔一点，细致一点，谁都怕疼。”
五个小时后，男孩母亲颤抖着伸出手去抚摸儿子的脸，转头紧紧抱住晓凤再次痛哭：
“姑娘，谢谢你。”
有人把人生，比成一座桥梁。桥头，是医生，是生的守护者；
桥尾，是入殓师，是死的守门员。
迎来送往的最后一程里，窥见人性卑劣的他们，见过了太多家庭的闹剧。
去年，晓凤接手了一位因车祸意外去世的老人，需要经过家属允许才能为老人入殓。
但老人的两个孩子，一直在讨论财产怎么分，赔偿怎么分，还当着晓凤的面动了手，从早上11点斗到下午六点。
老人就那么孤零零躺在操作台上，身体僵硬，长了尸斑。
生儿育女几十年，到最后，儿女竟不在意最后的诀别。
还有一位入殓师陈嘉，去接一位八十几岁的老奶奶。
到逝者家里的时候才发现，老奶奶不在卧室，被放在厨房里一张极窄的床板上，脸被遮住，床板上面只铺了一层老式花被褥。
把老人运送到车上后，她的家人直接把花被褥扔进了垃圾桶。
生前家里不睦，死后也得不到清净。
而茶泉灵，曾在垃圾桶里接到一位逝者。她被丈夫遗弃。
结婚的时候，她顶着父母的反对嫁了。
婚后她的丈夫流连牌桌酒桌，丝毫不顾家。
当她重病卧床后，便把她扔在了垃圾桶。
茶泉灵说：“哪怕被家人、被这个世界抛弃，我们也不会抛弃她，得让她干净体面地离开。
我希望这个世界上的最后一丝温暖是我给予她的，这是我能为她做的最后一件事。”
在他们眼里，逝者永远排在第一位。
纪录片《人生海海》里，一位入殓师说：
“我们这一行就是很普通的职业。
它既不晦气，也不伟大，只是世人的眼光让它变得不平凡。”
他们充当着生与死之间的摆渡人，维护着逝者的尊严，抚慰了生者的哀切。
他们和我们一样，都在很努力，很认真地活着。
人生一场，短暂而匆忙。
终点处有这么一群人，能让我们漂亮地和世界说再见，何尝不是一种幸运。
- The End -
微信扫码关注该文公众号作者