文/叶檀 著名财经评论家，凤凰网《肿瘤情报局》特约专家
编者按：四月底，知名财经评论家叶檀在沉寂9个月后，发布了重返工作后的第一条视频，她面容憔悴，穿着休闲衣服，戴了一顶白帽，娓娓道来罹患了乳腺癌后，这9个月的治疗经历和生命感悟。
叶檀自述，9个月没有出现在大众视野，是因为自己罹患乳腺癌，这对她来说是一段至暗时刻，病痛的折磨让她无法继续工作。尽管她的病情非常严重，但她依旧以乐观的态度面对这不幸的事实，“当一个巨大的痛苦来临的时候，这个时候不是感受，而是感受消失。你既不惊奇也不高兴，也不害怕。”叶檀自2022年7月开始在上海瑞金医院接受治疗，经过9个多月的治疗，她的病情已有所好转。她感慨世事难料，但也“清楚生老病死乃人间常态，疾病绝对不能带来羞耻，疾病应该带来爱。”“癌症本来就是一种在别人眼里比较避讳、羞耻的东西，尤其是与激素相关的，我希望男性和女性把这一块的羞耻感全部剥离掉。疾病就是疾病，它就是一种不幸，不要过度自责，也绝对不要陷入羞耻感里头。”在自己走出“黑暗隧道”之后，叶檀希望能通过自己的影响力，给更多病友带来力量，帮助她们走出阴霾。视频的最后，叶檀特意摘掉了自己的帽子，坦然向大众展示了自己的短发。她试图以此告诉其他病友，患病并不可怕，坦然面对即可。应凤凰网《肿瘤情报局》的邀请，叶檀女士写下了自己罹患乳腺癌后这段长达9个多月的“特殊经历”。
此刻，我左侧胸脯上方，耸着一枚鲜艳的玫红色肿块，比铜板大，坚硬无比，像一朵诡异的花。这位年轻的乳腺外科医生临床经验丰富，已经隐隐判断出了什么，只是没有告诉我。此时上海瑞金医院门诊大楼21楼过道上熙熙攘攘，如同集市。而我有点晕，平时住在郊区，一大早赶往市中心医院，突然改变了平时凌晨睡中午起的作息规律，身体很不适应。2022年是特殊的一年，几个月关在小区无法出门，不想再去找各方开路条。能出门了，又想着把公司的事情理顺再住院，这一拖，又是两个月。在医院检查的时刻，在担心的同时，我居然心里惦记着第二天的直播。化妆师见我面色泛白，贴心地抹上厚厚的粉底和腮红，又把滤镜开到最大。不断有观众评论，“气色真好”，数据不断攀升。苦笑，悄悄用胳膊抵住身体，轻松地和嘉宾对谈，强行将痛感压下去，已经几个月不能穿紧箍咒式的内衣了，站起身越来越慢，有的女孩子已经注意到了不对劲。三个小时下来，直播效果很好，小伙伴眉飞色舞报着数字。直播结束，整个胸腔骨骼抽痛，在小圆凳子上坐了半天，没法站立。那天晚上，我被半拖半抬着塞进车里，住进医院。从此，我会非常熟悉瑞金医院的21楼和22楼。大约五六年前，我就被查出乳腺结节，大多数女性都有的小毛病，得到的劝告是，“注意随访”就行。偶尔针刺一下的疼痛，被忙碌的工作掩盖过去，平时什么感觉也没有，仿佛这个结节凭空消失了。每个人身体在家心飞万里，时间和金钱从指缝快速溜走。幸亏，我是一个财务上极其谨慎、业务上近乎苛刻的人，公司还能勉强存活。趁着大家在家的时间，做着唯一还能做的线上业务——线上直播，为特殊时期之后的业务发展打基础。直播之后，有“檀香”评价，“叶老师怎么了，感受到扑面而来的焦虑”，是啊，眉眼之间的神色“毕竟藏不住”。每周两到三次直播，每次复盘到深夜，二十几平米的办公室烟雾缭绕，激烈争论加上欢声笑语，甚至有全行业开创新模式、上千万观看数据的小得意。左胸口乳房上靠近心脏部位那颗沉寂的“种子”，开始生根发芽。它疯狂汲取营养，以肉眼可见的速度，从“绿豆”胖成“异形鸽子蛋”，身形饱满不规则，色泽红润，以我的身体为土壤，招摇地开出一朵诡异的花。血肉之躯差点撞了一次红线，如何活着，必须做出抉择。抉择的前提是，我得悟到，为什么焦虑？7月1号，住院，全面检查，全身PET-CT、血检、心超，穿刺……穿刺的时候做了局麻，医生在安慰我，但我听到他嘟囔了一句，太硬了太硬了，针都歪了！另一次局麻埋Port管，半迷糊的时候，医生边做边跟我聊天，你这是加班做的，越早埋越好，你的情况很严重！那两天听到的坏消息太多，以至于严重这个词，在我心里失去了严重的本来意义。从不多的医学知识，到医生的表情，大致拼凑出一个答案：癌，晚期。5年生存率22%，确诊乳腺癌后我进入了一条黑暗隧道
夏天的夜晚，强撑着身体坐在二妹妹家的玻璃阳光房里，看着星星，花一个多小时跟几十年前的老同学、二妹夫探讨公司、老母安排，以及建立一个奖学金。穿刺结果还需等几天，在第一次出院小结上，医生措辞谨慎——“穿刺病理未回，待穿刺结果明确病理性质，若病理提示乳腺恶性肿瘤，则考虑分期较晚。”根据所有的检查，乳腺患者中鼎鼎大名的沈坤炜主任主持了一个多学科会诊。此前，广东人民医院的廖医生主持了一个国际会诊，发过来会诊视频，联系资源的好友来家跟我探讨，我傻傻地听。其实，我只看了视频的开头，猜了个七七八八。会诊时，沈主任风风火火，头发稀稀拉拉，说话直接了当。我因为不能手术，从外科高卫奇医生处转到乳腺内科瞿晴大夫手下，听说是美女，我只看到口罩下一双大眼睛，听到响亮的嗓门下异常快的语速。直到2022年11月，我才在办公室看到她摘下口罩的模样。业务骨干陈晓松医生等在座，各科的医生挤满一屋子。放射科资深医生指着片子，骨头和乳房布满雪花状的白点，有些连成片，就像一个沸油锅滴进几滴水，溅得到处都是油迹。木然看着影像一页一页滑过，这一年必定是发生了一些事，让癌细胞疯狂，一年前的体检报告基本没事，而眼前的这份是如此不堪。
病痛折磨导致无法工作。疾病就是疾病，它就是一种不幸，不要过度自责，也绝对不要陷入羞耻感里头
避无可避，不可再避。我非常冷静地看着，好像看的不是自己的身体，那个小小的头骨，略有点弯曲的脊柱，糊成一片的环形胸椎。内心有点慌张，又有点不可思议，就这样看到了可能的终点？好像该做点什么了，谁可以让我靠靠？看看身边，一个几十年的老朋友，生物学博士，如今艰难地在推进肺癌检测，心定了一些。虽然平时接触不多，但生病后他几乎参加了我所有的会诊，再加上一个特殊的朋友，担任我自封的营养和药学顾问，加上医疗团队，齐了。没有电视剧里的号啕大哭，灵魂离开肉体，静静注视着一切发生。我是我，我不再是我。高医生努力从一串坏消息中，拎出不那么坏的一条：你的分型是两阳一阴，有明确的治疗方案和靶向药。病情发展得快，可能见效也快。一段时间来，高医生就像王小波笔下花剌子模国传递坏消息的乌鸦嘴信使。现在，不那么坏的消息，有利于治疗的消息，就是好消息。会诊后半段，围绕着需不需要做骨水泥手术陷入小小的争议。我的骨头如此脆弱，歪躺在病床上时，医生们不止一次大惊失色地提醒，你这样坐着可能高位截瘫，躺着或者站直都比坐着好，胸椎和腰椎压力小！主治瞿医生坚持先做化疗把快速发展的癌细胞压下去，大家达成共识。幸运的是，化疗、靶向治疗很快见效，我和骨水泥手术擦肩而过。我生的是标准癌，接受的是标准治疗方案：化疗药，靶向药，防止骨转移的针，三管齐下。开始切身体会“气若游丝三分悬”。病友们把化疗隐晦地称作“挂水”，化疗药水一点一滴流入静脉，力气一点一点被抽走。第一次挂水后精神还可以，以为自己是特殊的那一个，后来深刻地了解，疾病和因果一样公平，只是时间到不到而已。第二次挂水后腿开始迈不开，眼皮变得沉重，讲话只剩气音。以前一天可以飞三座城市，现在成了缓慢的爬行动物，乌龟都比我爬得快。头发大把脱落，妹妹拿刮痧板为我按摩头皮，刮痧板一碰，掉下一大把，落得满床都是。每走一步路都需要人搀扶，买张床上使用的小餐桌，除了上洗手间，生活都在床铺方寸之间，每天睁眼看着窗外的绿叶，看着阳光从东到西，叶子闪亮如金。看着斑驳的头皮，不由得感慨，连沈主任的头发都比我美观。斑驳带来的心理冲击比失去头发严重，意味着一天天衰落，无声的心理折磨更耗人。本人一向不太注重外表，光头就光头，谁怕？索性网上买了一把推子，让阿姨给我推了一个大光头。光头软软的，凉凉的，手感像摸一只无毛猫，忍不住一摸再摸，摸头皮成了习惯动作。头发没了，才发现天然毛皮帽子最保暖，天然帽子没了，戴上化疗患者常用的花帽神器。不喜欢假发，镜子里头发茂密的有刘海的自己，不是自己。残留的化疗药，在神经末梢一天天堆积，手指、脚趾逐渐麻木，能下床之后脚底板钝钝的，不像自己的。廖医生递来良方，化疗时戴上冰手套、冰脚套，可以降低血流速度，缓解手脚麻木，这在国外是常见做法。冬天的上海，冷风直往脖子里钻，日间化疗室大伙儿搓手呵气，只有我戴上冰手套，光着脚丫，戴上冻得硬邦邦的脚套，冻得直哆嗦，像个冰雪怪人。化疗是不可能习惯的，头顶这几大瓶药，要夺走多少气力？
