6月18日那天，大概凌晨4点多，我还在熟睡中，隐约听到一声巨响，当听到第三声巨响时，我一下子惊醒，感觉到好像爆炸声，于是马上拉开窗帘往外看，窗外一片熊熊的火光和浓浓的大烟。

2022年6月18日，航拍上海石化化工部乙二醇装置发生火情区域。（无人机照片） 中新社记者 殷立勤 摄（图｜视觉中国）

火光的位置看不清楚，但看上去很严重，我骑上电动车往那个方向赶。当我骑到能看清位置的地方，惊呆了，没想到真的是石化厂。我又前行了一段路，骑到桥附近，看到桥面上聚集很多人，那时我真是感到了一丝害怕。

我马上就喊，“赶紧走，赶紧走，赶紧带着家人赶紧走”，一直来回重复着这句话。那种情况非常危险，我很担心，这桥离化工厂很近，那如果发生二次爆炸，形成的冲击波会给桥上的人带来不可想象的伤害。

我知道化工厂爆炸的一些知识，因为初中毕业后，我考到了上海石化工业学校，读化学工艺工程专业，开始可能没说清楚，让大家误以为我是本科或者什么名校毕业，都不是的。中职毕业后，我去了一家外企，做检验检测工作，同一个部门、同一个岗位，穿同类型的防护设备，在同样的实验室，做同样的操行，一干就是7年。

《大江大河》剧照

后面我就想换一换了，起初是想开个餐馆，后面受我一个朋友影响，决定去酒店看看。第一份工作是在一家准四星酒店做前台，一个月后，升为值班经理，从此我就扎在酒店行业，一干也是将近七年。

我主要是做中小型酒店，60个房间到100个房间的都做过。酒店行业比较体面，我干得也比较出色，所以割舍起来，还是挺难的。不过2020年5月，疫情暴发第4个月，父亲正好需要做个小手术，母亲身体也不太好，我想离父母近一点，杭州虽然离金山不算远，我还是想回到父母身边。再加上，反正我也是单身，做什么决定不用考虑太多。

《三十而已》剧照

当然还是下了好几个月的决心。回来之后第二个月，杭州还有项目找到我，我当时是很心动，但是一想，告别的朋友圈都发了，再回去，那我算什么了？就给拒绝了。原本是想回金山来接着做，但金山这边的酒店生态不一样，这个计划就搁置了。

回到上海还是进了企业，做塑料用品的，跟我的老本行有点沾边。公司四五十人，我做了一年多，岗位是副总，负责产品质量和客户维护，一个月到手有一万多。

我当骑手，还是有个骑手给的灵感。

有天晚上我叫了个外卖，那个外卖员，好像没那么着急。我俩就在我家门口，站着抽了两根烟。他跟我谈了点人生和理想，也谈到了自由。他说自己没什么文化，但有力气，去厂里上班，不如跑外卖。多的时候一天收入也能超过300，超过一万的月份也有，缺点是没有社保。他有老婆、孩子，想攒点钱，以后开个小吃店。我又问他是兼职还是全职，他告诉我说，美团众包的话，比较自由，没有时间限制，可以没事的时候跑。

一直都是他在答我在问，说到这里的时候他突然提起来反问了我一句：你是不是也有兴趣？我一听，愣了一下，一个念头在心里转了转，有个地方亮了一下。

（图 | 视觉中国）

后来白天，我在公司当副总，晚上，我开始跑外卖。一开始当然是不会，碰到其他外卖员，我就向他们请教，知道我是新手，他们都挺热情，不懂就问他们。

说实话，这份工作不简单，一个新手会碰到很多问题。比如从a点到b点，系统里有导航路线，但它不一定准确，有时，顾客会把地址输错，有时是定位不准，有时是按导航完全找不到商家位置。跑了半个月，说实话，如果不是开口请教其他外卖员，我是坚持不下来的。

起初半个月，我给自己定的规矩是，晚上8点以后跑，跑两三个时，后来，逐渐投入起来，应酬和社交都是能推就推。

（图 | 视觉中国）

到了8月，我记得有个台风天，外头刮风下雨，我看到平台上“爆单”了，骑手不够，单子消化不了。我第一反应是，我一个干兼职的，这种危险天气就别去了。转念又一想，觉得不对，兼职是没错，但如果把它当作一个事情去做，那我每天都要去。穿上雨衣，我出门了，风很大，车子在大风中有点飘，气象报道提醒广大市民要注意防护，但路上送外卖的真不少。

起初，除了我父母，谁都不知道我夜里在跑外卖，我也不好意思说，放不下面子。社交活动，编理由不去，邻居看我穿着外卖服出门，也用那种眼光看我。有一回送外卖还送到一个客户公司的经理家。

按门铃，他推开门，我递给他，这中间有几秒钟的时间。他关门，我也扭头走了，扭头的瞬间我感觉这个人好熟悉。我看手机尾号，是他没错，又跟公司同事确认他家住址，更是他无疑。我的心怦怦跳了一会儿。我当时想，如果他认出我来了，问俞总你怎么在送外卖，我怎么回答？我又想，是不是还有一种可能性，他认出我来了但假装没认出来。

后来我确认，那位客户公司的经理完全没认我来，那几秒时间，其实他的注意力全在我手里的外卖上。后来我在一个商场的电梯里，又撞到一个熟人，我看到他、认出他了，但他完全没注意到我。

（图 | 视觉中国）

到现在，我能很坦率地告诉任何一个人，我就是一个外卖员。知道我单身，帮我找对象的婶子阿姨有不少，很多人会问，“那你就只是外卖员吗”，我说是，然后通常就没有下文了，我猜想，可能还是因为外卖员这个职业不够体面。但我对“体面”这个词的理解是“真诚”。

兼职做了一段时间外卖，我到去年国庆节开始想辞职，全职做外卖员。

我当时是在想，未来的路要怎么走，是安于现状，还是再去拼搏一下。从有想法，到递交辞职信，我扎扎实实犹豫了两个月。后来我想，自己虽然是个副总，但无论干多久，也还是给老板打工。为什么不趁年轻，趁没有结婚，去尝试一下。

《打工仔的梦想房》剧照

我现在取餐的时候会跟商家聊，最近生意怎么样，你们房租多少，加盟费多少。另外，我每周都会整理记录一次送外卖的数据，做到Excel表格里，来优化自己的送单数据。比如同样是系统派单，为什么派给你的是1.5公里外的，派给我的是1公里外的？同样是300块收入，为什么有的人跑了100公里，有的却要多跑10公里。我现在的方法是，增加我这个账号的好评度，上线时间多一点，每天都出勤，冷门路线少接，多跑热门路线。我最满意的一次数据，每小时收入有将近50元，对比起来，一般最常见的是20-30元。

我当然不是想一直跑外卖，还是想创业。我给自己定的目标是，今年一定做到头。但创业做什么，我还没有思路。说不定外卖送着送着，哪一天我就抓到一个点，碰到启发了。

到现在，我变成“金山跑男”了，我微信名和头像都是这个，自己在网上找图P的。前段时间上海疫情，我用这个名字，免费帮困难的人跑腿，总共帮助了约500个买不到东西的人。

 排版：踢踢/ 审核：小风

本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！转载请联系后台。

大家都在看

▼ 点击阅读原文，一键下单本期新刊。