潘采夫｜北岛的青春是城南旧事

去国二十年后，北岛回到故乡，发现整个城市已经面目全非。北岛履行作家的天职，用文字重建了他心中的北京城。时间倒流，枯木逢春，消失的、声音和光线被一一召回。

打开《城门开》，北京扑面而来。下一个千年，人们如今天向往长安、罗马一样回忆北京，那么《城门开》一定是最好的漫游指南，它携带着温度、光影、气味和思念。

文 | 潘采夫

本文原刊公众号“六根”（ID：liugenren）

《城门开》是我读的第一本北岛散文集，读了之后，除了赞叹文字真好，也并不觉得共鸣。这可能因为我们在不同的时代，我不是读他的诗长大的，也不会陪着他的散文慢慢变老。

散文仿佛成了一种古老的文体，写的人越来越少了。散文很难写好，汪曾祺式散文的时代我没赶上，现在读士大夫味道的散文，多了一些隔膜。

我一向觉得，写散文最好的不是散文家，是诗人、画家、摄影师、音乐家，都是非专业选手。他们写散文或有音律感，铿铿锵锵，错落有韵，或有画面感，讲究布局、构图、色彩、味道，或遣词造句编排段落都要讲一个诗意，最简单的句子背后，是一大团浓得化不开的意思。

这可能跟偏好有关，总觉得散文别太抽象，也别太思想，散文应该是看得见摸得着的好玩意。

北岛的散文到了极高的段位，《城门开》前几章的题目是“光与影”“味儿”“声音”，分别描写了他少年时的北京，他的散文也是这样的，有声，有影，有味儿。

北岛写诗还算偏思想范儿的，但诗毕竟讲究形象，所以他写起散文来，都是一个个形象，就如你寒冬夜行，黑暗之中一座小铺子，门前挂着昏黄的白炽灯泡，老板在灯影下做活，店里卖的是老铜器，还有铜片做的风铃。

这也是北岛的散文给我的印象。当然还有诗意，“随着下课的铃声，春天到了。房檐吸附过多的水分，由白变黑；天空弯下来，被无数枝头染绿；蜜蜂牵动着阳光，嗡嗡作响；女孩奔跑中的影子如风筝，谁也抓不住那线头…….”

每每读到这些地方，我都有点抓耳挠腮，百爪挠心，想跪在北岛面前，流着泪哀求他，请他告诉我文字里的秘密。

北岛的青春和王朔是一样的，同样一个北京，但王朔的更血腥，北岛的更温情。这本书的背景是文化大革命，但在北岛那里，批斗、饥饿、恐惧只是一个模糊的底色，北岛写的是经记忆涂抹过的少年生活，透着暖色的调子，王朔的是浓烈的大色块，向日葵的灿烂黄色，和鲜血的残酷红色。

北岛和他的朋友们，拉上窗帘在家里洗照片，听交响乐，打家具，聊《动物农庄》，聊俄罗斯文学，跟父亲看阿根廷电影。

他们俩只有一个地方的描述一模一样，“我得承认，我的性启蒙老师首推冯德英，他们的长篇小说《苦菜花》和《迎春花》是最早的性启蒙读物，那些带有暴力、变态甚至乱伦的部分，看得我心惊肉跳，欲罢不能。”

除此之外，你不觉得俩人生活在同一座城市，北岛的北京像一个田园，王朔的北京是个战场。

我的青春记忆跟他们都不一样，北岛的青春是城南旧事，王朔的青春是阳光灿烂的日子，我的青春是苏童的刺青时代，是贾樟柯的小武，是毕飞宇的玉米，是李佩甫的无边无际的早晨，是路遥的人生。

北岛是个贵族，他描写的北京，我想是不真实的，他的北京太民国。或许他在时间的河边，只捡取了一个年代悠远，纹路美丽的断片。那个年代的北京，平房没有拆掉，天空还是蓝色，河里还有小鱼……

但少年的眼光是不在乎这些的，大人们大炼钢铁，小孩子只觉得大人比他们会玩儿，五七年大人们死去活来，北岛说成人世界很危险，光天化日下捉秘藏，竟玩到你死我活的地步。当然，不可较真，谁的少年青春又是真实的呢？

多少年过去了，北岛老了。老人的回忆总是很美，他说，“我要用文字重建一座城市，重建我的北京——用我的北京否认如今的北京。在我的城市里，时间倒流，枯木逢春，消失的气味、声音和光线被召回，被拆除的四合院、胡同和寺庙恢复原貌，瓦顶排浪般涌向低低的天际线，鸽哨响彻深深的蓝天，孩子们熟知四季的变化，居民们胸有方向感。我打开城门，欢迎四海漂泊的游子，欢迎无家可归的孤魂，欢迎所有好奇的客人们。”

但是北岛啊，这座城市，你再也回不去了。你曾经游过野泳的清澈见底的运河，我住进了岸边的英才白领小区，你听过鸽哨看过青天的胡同，我正坐在拆掉旧城建起的新写字楼里，你身在故乡为异客，我反认他乡是故乡。

▽

活字·三联版《北岛集》

—