每次我贴旧文出来,就会有读者问我:阿菜,看过去自己的文章,会不会有种不忍直视/无地自容/羞愧难当的感觉?
我在30岁附近的时候,的确不时会有这种尴尬的感受。但是现在我早已经痊愈,可以心平气和地面对我当初写的文章,无论当时写得怎么样都是如此。而且,随着年龄增长,我还获得了宝贵的理解力,或者说是叫做情商的那种东西。比如说我现在再来看这种读者提问,我会知道他们并非是在问我,而是用这种提问的方式在说他们自己无法面对。他们无法面对,而我坦然面对,其中最大的差异在于他们写得少,而我写得多。刚刚过去的两年时间,我每年需要写100万字以上,折算下来接近700篇。在这样的工作量之下,我不会花时间去想我昨天前天写得如何,更不会花时间去难过、遗憾、羞愧,我需要思考的是明天应该写什么,尤其是在此时此刻,我应该写什么。
写得少,才有时间精力从容地摩挲把玩自己曾经的文字,从中产生出种种情绪来。向后看,才会不断陷入回忆和感受中去,试图在过去的时光中找出一个光辉的自己。所以,尽管非常诚恳,但是这些情绪并不客观真实。中老年男子喝大了之后自吹自擂各种想当年,这只是事物的一面。它的另外一面就是回忆往事,翻阅旧日文章,然后感到羞愧或者遗憾。在我看来,两者没有任何区别,都是在后视镜里看到扭曲的过去。
我曾经想过,要写一些打得赢时光的文字。然而,我很快就发现这就是个妄念。你越是那么去想,你就越是无法落笔。打得赢时光这种想法,本身就是在神圣化自己,神圣化写作。当你浑身涂满金漆,脑袋后面打开光环,那你就一个字都写不了。你怎么可能写得出来呢?你写的不是文字,而是可以打得赢时间的咒文。
但如果如实观照自身,那么无论是谁,也无论是在写什么,都不过是个肉眼凡胎的凡人,想要用平凡无奇的文字表达一点东西,就这么一点事,一丁点都不复杂。剩下的都是妄念,觉得此刻羞愧难当,那是因为自己妄想落笔生花,笔下有光。而妄想让人在意的不是写作,不是记录,不是表达,而是在意写作这件事所带来的视觉特效。当自己发现其实没特效的时候,自然会羞愧难当。我七岁时,依照我七岁的文笔、见识,写我七岁时想要写的东西,我觉得这就够了。我四十七岁时,会有不一样的文笔和见识,会写不一样的东西。但我不会自寻烦恼,要用我四十七岁时候的见地和笔力,去评判我七岁时的创作,然后觉得太幼稚太愚蠢。那么我怎么知道我到五十七岁的时候回头再看,会不会又觉得四十七岁时候的文字太幼稚太愚蠢?如果要这么去想,唯一正确的做法就是一个字都别去写。佛陀曾经教导世人,在修行的路途中要提防后悔和遗憾。他并不反对反思,反思是一种理性的行为,大可以做得,所以他支持忏悔发露。但是后悔或者遗憾是情绪,这些情绪一旦升起,会很容易影响一个人的精进。事情做了,当时全力做了,那就是好事。做完效果不理想,那就是不理想而已。分析一下为什么不理想,汲取经验教训也就够了。接下来更为重要的是自己此时此刻手头上的这一件事,要全神贯注努力把它做好。而纠结于过去,沉溺于后悔或者遗憾的情绪,只会让人心魔丛生,无法专注在眼前的事情上。那么,后悔和遗憾就会如影随形,没完没了。这么多年如果说我从写作中学习到了一点什么,那就是写完就扔,不要回头看,继续去写下一篇。写得好,写得差,都已经写完了,不值得浪费太多时间去反复咂摸回味。重点是继续写下一篇,然后努力写得好一点。在许多人把时间浪费在催动血液去面红耳赤,运气用脚趾抠地板的时候,我又已经写了好几篇了。为了写这几篇,我又不得不构思过好几轮,尝试过几种不同的写作方式。于是,他们停留在昨天不肯离开,而我继续朝着明天奔去。阿菜,看过去自己的文章,会不会有种不忍直视/无地自容/羞愧难当的感觉?不会啊,我没有这种感觉,我花了很长时间才把我自己和事情之间的自我给搬走,免得它拦在中间不断产生感受,非常耽误我做事。标题:《雨后》
创作者:和菜头的小肉手
所有图片AI算法提供:Midjourney V5.1
Prompt:The high accuracy photo depicts a beautiful long road in summer season is lined with trees bearing colorful leaves, creating a stunning display of greens,reds, oranges, and yellows , detailed portrayal, after rain road , mesmerizing, cinematic lighting, 16k, sharp focus --ar 16:9 --v 5.1
槽边往事和菜头 出品
【微信号】Bitsea
个人转载内容至朋友圈和群聊天,无需特别申请版权许可。
请你相信我,
我所说的每一句话,
都是错的
禅定时刻
《墙上的猫》
和菜头的小肉手
Midjourney V5.1
南派三叔专区
南派,来,这张《战锤40K》送给你。