如果说人生是一张履历表，有几项大概会列在其中：购房、买车、结婚，找到稳定的工作，解决养老的后顾之忧。每完成一项，可以在旁边划勾，履历表一点点丰满起来，距离“好”生活似乎也又近了一步。一旦不按照社会所提供的标准答案填写，某几处就空了。但是，或许还有其它的内容可以写，不去过标准的人生也没关系。去年三月，卡利从上海辞职。在这之前，她是典型的都市白领，在自己的行业做得不错，每天按部就班地工作，不时加班干活，拿一份说得过去的薪水；决定辞职后，她开始做以前从未做过的事，去说脱口秀，体验那些“一元钱”的团课，到以色列读书，又主动选择退学，现在，她在澳大利亚捡胡萝卜。这是一个“激流勇退”的故事，不再为自己的生活规定出一个目的地，想做什么就去尝试，尽全力实现自己的愿望，无所顾忌地拥抱自然和人群，不受“确定性”的威胁，也不害怕失去。这一年来，带着一个箱子和一个包，卡利去过土耳其，路过黎巴嫩的边境，也曾在以色列遇到危险，甚至和恐怖袭击擦身而过，但她从未后悔，反而渐渐确定了一件事：那些成功而完美的人生跟她没什么关系，她选择的是贫穷但自由的生活。本期“奇妙人生物语”，我们跟卡利聊了聊过一种“流浪”生活的可能性。最近我一直在一个澳大利亚的小镇农场里捡胡萝卜。我负责把胡萝卜从流水线上捡起来放进箱子里，另外的人会把箱子端走。这是我现在的生活，上班的时候除了捡胡萝卜什么也不干，下班迎着夕阳回家。有一天回家的路上，手机相册刚好给我推送了一年前的照片，那会儿我还在上海淮海路附近的写字楼里工作，听同事们聊置办小洋楼，在隔壁iapm买名牌。这一年发生了很多事，就像上个月还在以色列，这个月我就在澳洲了，如今再看在上海的日子，恍如隔世，我发了一条朋友圈，“可我宁愿踩在泥土上，而不是活在梦中”。本科毕业后，我留在上海打工，如果算上读大学和实习，一共在上海待了六年。去年三月份，我辞职了，辞职之前，我是典型的都市女白领，不过因为我很穷，所以可能稍微有点例外。我的同事们都是背着香奈儿的包上班，中午吃很贵的饭。我做实习生的时候，每天拿60块钱的工资，但是我们组的其他实习生可能吃一顿饭就会花掉600块。那个时候的生活有一种不真实感，因为那不是我的圈子。时间久了我会觉得，整个全公司都是富二代，凭什么我不是？大家都这么有钱，为什么我没有？反而现在去过一种所谓的“穷人”生活之后，我开心了很多。
决定出国去看看是早就有的想法，我从来没出过国，一直特别想出去看看，去哪都行，只要去个不一样的地方，但是我手里的钱很少，出国的选择性有限，只能不停找有可能的机会。为了练练自己的英语口语，我还去讲过那种免费的线下英语脱口秀。结果我全程背诵，特别尴尬，我去讲了三次，没有一个人笑。后来渐渐锁定了出国目标，本来我想得特别好，去澳洲打工度假很适合我，申请难度比较低，还不用交学费，而且它四月份就会开始抽签，我三月份辞职，办签证需要一两个月，正好可以用这段时间来学一些对打工有帮助的手艺，做咖啡、做美甲或者是做饭之类的。理论上，我五六月份应该在澳洲了。结果没想到，我一辞职上海马上封闭，运气太烂了，直接封了三个月。因为没有什么事情做，我每天都有很强烈的空虚感和无意义感，干脆开始高强度上网，就这样发现了去以色列的留学机会。其实也是只有以色列可行，它对我的存款要求最低。我选择的是海法大学的政治科学专业，也是因为只有这个专业给我全额奖学金，不用交学费。其他的专业都很贵，要用美元交学费。既然以色列有个机会，那我就先去那里看看。澳洲打工度假我也没放弃，签证的有效期是一年，可以在以色列读完一年书后再过去。后来上海逐渐恢复正常生活，我继续去做了那些打算做但没来得及做的事情。上班两年，我都没有去哪里玩过，所以先在国内跑了一趟，荆州、成都、甘孜、广州和深圳，我在每个城市停留了一段时间。同时，只要看到有什么不太贵的活动都会去尝试一下，美甲、攀岩、瑜伽和普拉提之类的“一元体验课”都被我玩遍了。那段时间非常开心，跟朋友见面，认识新朋友，爬山、露营、跳舞、游野泳，这是我上班两年卷生卷死以来从未有过的体验。后来从深圳起飞，来到以色列，我的人生又是新的了。刚去以色列的时候，我去徒步，偶遇一位女士，她用着跟我一样的登山杖和水袋。当时觉得挺神奇的，我还兴奋地发了动态，大意是看到她好像看到了五十年后的自己，我以后也想像她一样。结果后来发现，徒步是以色列一项全民性运动，大家都用差不多的装备，很容易撞款，可以说是人人都这样。我在以色列读了六个月的书，跟上课听老师讲的内容相比，那里的朋友们带给我的影响更大。很幸运，因为住宿舍的原因，我认识了一些很好的朋友，虽然大家相识的时间不长，却意外产生了很深的连接。他们带我深入体验了当地的文化和生活。我在阿拉伯人的家里住过。一个阿拉伯妹妹带我去她们家玩，参观她们的教堂，到她们的农场摘橄榄（这成为我后面在澳洲打工，写在简历上的“才能”之一）。摘橄榄的时候，她的奶奶会带着做好的饭过去，全家人一起吃。小村庄里大家彼此都认识，吃饭的时候，路过的人会来跟你打招呼，喝一杯咖啡再走，人跟人的联系很紧密。她还带我去看被爷爷奶奶抛弃的旧房子，因为打仗，时局混乱，她们一家人只能往山上转移。说实话，专业原因，以色列建国史我读了很多遍，那段历史我太熟悉了。但当一个人真正站在你面前跟你讲，这就是我奶奶的房子，她以前住在这儿，后来有人来攻击我们，所以我们搬走了，它所带来的感受跟在书本上读到的完全不一样。我最好的朋友是俄罗斯人，一直在这里生活。他天天带我在各处逛，跟我讲解，这个小标语是什么意思，是犹太人还是阿拉伯人写下的。我对以色列的认知很大程度上是通过这些本地朋友建立起来的。在那里的很多个瞬间，我都会觉得政治不是国家政策、政府党派这种大词，政治就是以色列每一个人的生活。如果说教育是广博心灵，让人眼光变得开阔的话，那么我得到的东西远比在课堂上多。我的整个世界都被打开了。去那里之前，我的家庭关系不太好，满脑子都是我好恨我爸，好恨我继父，好恨我继母，好恨我全家，好恨我出生。我的整个世界被一种偏激和狭隘的戾气占满，我不关心世界是什么样子，不关心周围的人，也没有出去探索的动力。但现在，我会去关注那些或许跟我没有直接关联的事物。我去看阿拉伯人、德鲁兹人、犹太人是怎么生活的，去吃他们的食物；我看到街头的流浪汉带着红色书封的歌德诗集，旁边的一张纸上写着，“请不要偷，除了你的仁慈我一无所有”；看到那边的女性过得不太开心，几乎所有族群、所有文化都跟女性的头发过不去。在一些极端一点的阿拉伯社区里，到我腰那么高的小女孩已经全身都包起来了，她穿的是粉色的罩袍。慢慢地，看到的东西多了，我开始考虑退学。或许，亲身去体验比学习书里的内容更适合现阶段的自己。我学的是政治科学，上课听老师讲，总会感受到一种脱离现实的理想化和象牙塔里的虚浮感。我跟历史教授认真交流过这件事，他建议我去见更多真实的人，听真实的故事。另一个退学的原因很现实，以色列的物价太高了，高到超出想象。我的钱消耗得比预计中快了很多。我所在的海法是一个小城市，买一瓶500毫升的矿泉水大概就要人民币10块，一家很普通的餐厅里，一份薯条，一个汉堡和一瓶可乐要花120块人民币。那边正常物价就是这样。我基本没在外面吃过，自己买菜做饭会省很多。我在以色列很抠，什么都是水煮了直接吃，或者微波炉叮一下，有一天实在忍不了了，我去亚洲超市里买了一瓶50块钱的酱油。但即便这样，我的钱还是快不够了。在上海的时候还有小10万块，封在家里的那三个月花了很多，出国前又花了一些，来以色列读书的时候可能有6万多块。这些都是我自己通过大学兼职和工作两年的工资攒的，主要就挣那么点，攒钱的诀窍就是“别花”。因为我是属于“没有”父母的人，所以那些钱是我全部的安全感，但凡再花一点，我就不知道自己明天在哪了。也有人说我浪费教育资源，本该有一个人拿到这本毕业证和硕士学位，因为我去读，又放弃了，这个世界上就会少一个人拿到这些东西。或许从这种意义上来说的确是一种浪费。但就像我前面说的，教育的意义不在于拿到那本学位证，而是启发思考。我开始思考以前从来没有想过的事情，出于这个初衷，我仍然不后悔自己的选择，我看到了更广阔的人生。最开始我的想法就是没出过国想出去看看，来到以色列和澳大利亚之后，越来越觉得走出去是我人生很必要的一部分，有种“终于走到这一步了”的感觉。虽然以前在上海的时候挣的钱比现在多，但每天都焦虑得要命。如今我手里的钱变少了，反而不那么焦虑了。亲身经历后算是明白，去不同的地方，看很多不一样的人生，才能意识到，原来人真的可以不那样生活。我去看一眼十年前的自己，可能会看到自己未来的命运是结婚、上班、买房。但现在，我不一定要那样活。在以色列读书很好，在澳洲捡胡萝卜也很好。捡胡萝卜是一份必要的工作，我知道自己把它们包好后，它们第二天会被送到超市里，再出现在谁的餐桌上，也知道自己每天都能以此赚到钱，为后面的旅行做准备。无论是这件事情本身还是它带给我的东西都很明确。原来做广告的时候，时间越久，我会越不明白，消费主义世界已经这么疯狂了，为什么自己还要去为它添砖加瓦？除了赚这份工资以外，这件事情还有什么意义？起初，我是抱着做好的广告的心态入行的，做得也算不错。我还是实习生的时候，行业大佬劳双恩给我写过推荐信，是他将“钻石恒久远，一颗永流传”这句话带到国内，并完成了整个项目的本土化。实习结束后，我当时的老板直接带我去了另外一个公司上班，虽然我只是Junior。我当时是真的是爱这个行业，下班后会自己找很多资料来看，甚至还开了一个公众号，每天在上面分享好的广告案例。但在这一行，一个人的上限并不取决于有多少才华、能不能写出经典的广告，而在于市场的土壤是怎样的，以及甲方的接受度在哪里。那个时候我逐渐产生了一种强烈的虚无感。要和同事、客户吵两周，最后才能写出一个创意方案来，可是做出来的东西谁会看呢？比如说你在app上看电视剧的时候会突然卡住，跳出来15秒钟的广告，生产这种电子垃圾到底有什么意义？我不明白自己每天累死累活是为什么。我知道很多好的广告是有意义的，但我做出来的东西不是，它们百分百是垃圾。我好像成为了一个垃圾制造者，生产出的内容没有价值。尤其是我服务的是创意时尚行业，它就是以不断地创造出一种需求为生，“你的衣服过时了，要买新的让自己看起来很酷”。可是，人真的需要那么多衣服吗？当我怀抱着热爱进入这个行业，有点理想主义地想做出好东西，却发现做不出来，而且天花板的决定性因素不在于我自己，而在于外界环境，这份落差感只会更大。上班的时候，我的焦虑来自四面八方，广告这一行，也有“30岁”定律，很多人会转行去做甲方，或者干脆跑路，不做广告了。因为做广告要求你一直关注社会动向，但有时候随着年纪的增长会变得不那么敏感，离流行趋势远一些。我空空的皮囊里面装满了尖锐的焦虑，担心钱不够用，担心做不了职场女精英，担心35岁的时候被行业淘汰。不过，我现在没有那些执念了。这段时间以来，我变得平和了很多，不会再想那么远，钱不够再赚就好了，我可以去过很普通的小城生活。职场女精英已经像是另一个宇宙，好厉害，跟我又有什么关系呢？忘记在哪里看到一句话，“上帝爱我便使我流浪”，我很喜欢。很多人觉得我的人生好像没有目的地，一点也不担心自己下一步会面临怎样的风险。其实对我而言，人生目的地不是定居在哪里，而是达成一种希望的生活方式，我还想到处看看，如果去了以色列和澳洲就能给我这么多启发的话，不知道去更多的地方会发生什么样的变化。现在只要没有什么天灾人祸，我就能过上一种自己很满意的生活，认真打工，认真淘二手市场。脚踏实地地讲，我的心里安不安就是账户有多少钱，不需要很多，只要能保证我未来几个月的生活就足够了。我挣一点钱，就可以去做一些想做的事。虽然每到一个新的地方，我也会有点怕自己不适应，但总体心态随和，不会再强求一种轻松感，因为不管好的坏的，大家都是一样地活下去。做决定是一定有代价的，一旦选择了这条路，只能放弃另一条，永远不可能把所有都做到最好。对我来说，失去构建稳定家庭的机会，失去体面的工作，都不是“失去”，不能按自己的想法活着才是。前面我说自己的家庭关系不好，我之前在社交平台上说过自己是“孤儿”，因为就我的情况而言，没有父母比有父母幸运得多。进入大学后，我就开始自己打工，换了手机号，迁出户口，跟他们已经很多年不联系，他们甚至不知道我现在已经不在国内了。与以前的生活相比，我真的是步步高升了，情况不可能再糟，一切都在向好发展。哪怕我还是很穷，也能够保证自己的温饱，为下一个目的地攒钱，这就是我选择的贫穷但自由的人生。有时候也会在帖子的评论区里看到这样的留言，你能这样随心所欲是因为有家庭兜底，或者不用给父母养老。前者已经解释过了，后者我是这么看的，既然已经拥有了温馨的家庭，就得付出一些回报。我也很羡慕别人有温暖的家庭，以至于所谓养老我都认为是很温馨的事情，所以大家平等，某种程度上，我们互相过着彼此羡慕的生活。最近我也在思考自己一两年之后要做些什么。其中很重要的一项是，学一门实际的技能，可能会去读一下技校，然后做一份蓝领工作，可以帮助到别人，像是电工、木工之类的。目前我没有什么核心竞争力，还只是做单纯的体力活，如果会一门技能，经济上有保障，到时候应该会轻松更多。我还有很多其他可行的计划。接下来想去拉美国家，特别是厄瓜多尔，我看过不少视频，那里风景好漂亮啊，签证不算难办，生活花销我也可以接受。当然，要先学技能，这样就不是纯花钱，而是可以在那里工作、生活。刚来以色列那会儿，因为读的是政治科学专业，多少会担心自己回国后没有办法过一个好的生活。现在不太会有那样的担心了，做决定需要勇气，我感谢一年前脑子一热做了这些的自己。离开以色列的前不久，我从耶路撒冷返回海法，经过特拉维夫车站的时候，两公里以外发生了恐怖袭击，我所在的火车原本只需要在那里停留五分钟，最后几乎延长成了两小时。海法原本是以色列最和平的城市之一，但我走的那天，恐怖袭击就发生在离我们学校20分钟的地方。那天火车停留的两小时里，车门全部封闭搜查，我想如果真的是炸弹, so then, it's my time.活着是一件幸运的事，我还有很多地方要去看，很多事情要去经历。我此前24年人生对这个世界全部的好奇与勇气，都还不允许我停下，我还不能停下。这里是看理想的新栏目“奇妙人生物语”，每一期邀请一位朋友分享自己不那么按部就班的生活，呈现世界上的自由生命和全新的人生可能。奇妙人生开始了。往期回顾
以及由受访者提供
转载：请微信后台回复“转载”
商业合作或投稿：[email protected]
