近年来，因为患上抑郁症而情绪失控，母亲做出伤害自己或孩子的案例多次被报道。抑郁症最严重的母亲，甚至可能带着孩子一起结束生命。但她们的抑郁，却很难被其他人共情，甚至家人和丈夫也不理解。
心理咨询师严艺家认为，女性在为人母的过程中也会产生负面情绪——恨、嫌弃、矛盾等等，如果无法正视这些情绪，它可能会以一种无意识的、施虐的状态表现出来。我们总是要求母亲伟大、奉献和无私。可这种陈旧的母亲的模板，正在束缚女性、以及亲密关系的可能性。
“女人一旦抱起孩子，就立刻成了整个社会中最弱势的人。”上野千鹤子在《快乐上等》的对谈里戳穿这一真相，“很多女性一个人承担着育儿的责任，而如今的育儿比过去更难。”上野提到朋友的经历，生完孩子后，她整整三个月和婴儿一起被迫关在家里，到四个月，她在玄关抓住准备出门工作的丈夫喊：你是想把我和这个孩子都杀了吗？据某心理咨询机构不完全统计，在中国，一个孕妇产后抑郁的概率平均达到14.7%。母亲往往承担更多育儿责任、生养带来的痛苦和焦虑，同时伴随的，是个体矛盾：对孩子的厌恶、对自我发展的渴望是并存的。个体成就的“我”与成为妈妈的“我”，相互拉扯，在女性体内上演着种种隐形风暴。深夜难以入睡的婴儿，会有失眠、明天也许还要上班的妈妈。近日，一段妈妈为了“报复”小孩不睡觉，深夜遛娃的视频在网上暴火。心理咨询师严艺家认为，谁看到这段视频，都能感受到那位妈妈内心怨恨的碎片。但如果为人父母的过程中无法正视这部分，它可能会以施虐的状态表达出来。“好妈妈”有严格的规定，毫无保留地爱孩子、扛起生活中的痛苦，并表现出应有的情感和爱；当育儿成为一门显学，精细育儿、责任内卷，更加剧了母职困境。严艺家从业心理咨询13年，也是两个孩子的妈妈。专业的要求以及同为妈妈的敏锐，让她体察着母亲们的身体变化、心理冲突。一根脐带连接着母亲，与她们身体里长出来的儿女。在心理咨询室，妈妈们潜意识里从未被挖掘的怨恨、痛苦、不被满足的欲望，都一一显现。咨询室之外，为人母的她，去年独自带着两个小孩去伦敦读博士。她在社交媒体上讲述当“狠心妈妈”的经验。她想避免“完美母亲”的陷阱，“凑合”就行。在母亲节之际，新周刊“F小姐”与严艺家聊了聊，关于母亲们隐秘的内心冲突，也关于母亲的爱恨杂陈。以下是她的自述。“当胎盘从你身体里掉出来的时候，整个人的激素会发生剧烈变化，就像跳楼一样，‘啪’一下往下掉——”听到这句话的时候，我怀着孩子，坐在产前课堂教室里，妇产科医生在讲解分娩后的激素变化。亲身经历之后，我才知道这种不可控的变化是很容易让人抑郁的。在心理学上，有一个术语叫作“transition”（转变）。大部分人来做心理咨询的时机，都和转变有关。孕妇将在怀孕到分娩的10个月时间里，面临各种剧烈的转变。从没有孩子的状态，转换成有孩子的状态；从怀孕的状态，转变成分娩完成的状态……每一次转变，矛盾都在产生。我到底想要这个孩子吗？我到底准备好做妈妈了吗？如果家里面有二胎的话，对于老大的内疚之情也是个问题。为人母之后，妈妈的童年记忆与体验也会被激活，如果恰好是比较创伤的体验，可能会产生困扰。有相当一部分女性走进心理咨询室，是因为孩子。孩子出了心理问题，妈妈会想先替孩子，和心理咨询师聊一聊。但也有相当一部分女性，在某阶段会对自己的生活状态、人生福祉（wellbeing）非常关注，这和近年来社会文化的变化有关。过去很多女性经历心理冲突时觉得“可以忍一忍”的问题，现在可以说出来，进行更广泛与深度的讨论。
▲女性开始审视自己。/《女人的碎片》
女性走进心理咨询室，她们的丈夫一般没什么感觉，甚至会反对。据我所知，也有一小部分丈夫有踢皮球的心态，“你快去折腾别人，别来折腾我”。我是精神分析流派的，需要定期见自己的精神分析师。我生完第一个孩子，有回跟我先生有些矛盾，见精神分析师时，我非常无意识地说了一句：“其实我先生也还挺好的，这么忙还会帮我带孩子。”当时分析师就问我：“为什么你认为他是在帮你带孩子，这不是你们两个人的孩子吗？”那一刻我突然惊觉，原来我不自知地内化了传统性别分工，这里面有一个巨大的权利不对等。当一位女性觉醒，大概率会在家庭内部经历抗争的过程。“抗争”这词听起来挺惨烈的，因为你要求享受红利的那一方，把他们长期占有享受的东西还给你，这是很困难的过程。如果说女性主义的普及，让一部分女人体验到了独立女性的滋味，疫情期间居家隔离的现实之下，一些好不容易独立起来的女性又被打回了原型。去年春天，一个在上海发生的故事引发了讨论，一位非常成功的投资界女大佬在小区群里奋力买面包。大家都在说，为什么她的老公没有来干这些事儿。评论区就有女性写道，不管自己事业多成功，一旦一家人关在家里面，照顾的事务，一定是她来做的。这是女性的共同处境，经济地位的上升并未让本质的变化快速发生。印象特别深刻的瞬间，是在去年6月份。小区慢慢解封，每户能够出去一个人。我家旁边小公园里，很多上海老阿姨坐在长凳上刷手机，看起来非常疲惫。我马上共情了那种处境。她们关在家里面整整两三个月，无法跟外界接触，承担了所有的家务职能，想想就很累。
被忽视的疼痛管理
孕妇的身体经历着种种变化，这提醒着你它在某种程度上是“被使用的”，被使用的时候，没有人会问你愿不愿意。
怀孕3个月的时候，我吐得很厉害，体重掉了8斤，本来我就很瘦了，很担心肚子里的孩子，就去问产科医生：“我这样子小孩能长好吗？”医生跟我说：“你放心，宝宝都是非常自私的，就算你瘦了这么多，他也会确保自己得到需要的营养。”听到这话的那刻，我一方面非常放心，因为我知道宝宝是安全的，那是我身为母亲非常本能的反应，但我又好生气，我想那我用于自己身上的营养要去哪里获取呢？孕产妇的身体一直处在被使用甚至被剥削的状态，但这种身体、营养、机能的掠夺又经常会被合理化成对母性的赞美，你看，母亲很伟大。在这样的语境之中，妈妈如果有一些迟疑、迷茫或厌恶，往往就会经历难以言说的孤独感，甚至会觉得如果我对这个过程有困惑，是不是不正常？大部分中国孕产妇的疼痛体验、疼痛管理，是特别容易被忽略的。在我们的文化里，疼痛经常被认为是可以忍耐的，但作为经历过两遍生育的女性、以及一名心理咨询师，我接触过不少因孕产疼痛出现身心状况的新手妈妈，我可以非常负责任地说，如果疼痛管理不当，很难不抑郁。抑郁的母亲，也许会觉得身体不属于自己，没人在乎你身体的感受，只是把你看成是一个载体，你要把这个孩子带来这个世界上，至于你有多痛苦，没人在乎。也许她的丈夫嘴上说是共情的，但他真能感同身受吗？很长一段时间，心理学界对于母性的定义，是围绕着爱和保护展开的。心理学专家通过脑成像图之类的研究手段发现，女性抱着自己宝宝的时候，大脑的某些部分会特别活跃，那些部分恰好与人类感受到爱意与满足的体验有关，母性体验基于科学主义的视角来看，是正向积极的。
但科学主义无法全然涵盖人性的复杂多元。主流叙事之中，孕妇去做产检，看到小baby的影像，一定非常激动、非常开心，甚至很多人热泪盈眶。但也有不少女性未必能体验到这样的情感。我比较关注的是，社会文化中有没有可以让不同妈妈言说不同感受的空间。
随着更多质性研究的展开，母爱有了新的言说空间，其中最普遍的关键词其实是“矛盾”。对于一个孩子的到来，或者面对育儿安排，母亲体会到的并不只有爱，而会有各式各样的矛盾情感。
▲母亲对孩子的情感，并不是扁平的爱而已。/《生命之树》如果妈妈小时候有不被爱的体验，她对孩子灌注母爱时，与爱有关的匮乏记忆也许会被一遍遍激活。这种感觉是很有力量的——我可以给孩子我从未有过的东西；但它也经常让人内心冲突——可能会有无意识的恨与嫉妒产生。当妈妈抱着脆弱的小生命，她内在最脆弱的部分被激活了，许多过去未曾被意识到的心理冲突很容易在这阶段喷涌而出，这也是产后抑郁的重要原因之一。还有一种案例，这种妈妈的原生家庭对她有很强的控制欲，成年后，她经济独立，逐渐远离了让她痛苦的原生家庭。但是孩子的到来，让她的原生家庭模式以另一种形式再次参与她的生活——祖父母像过去一般对育儿指手画脚；而有些妈妈不自觉复制了自己的母亲的样子，尽管那未必是理想中的样子。对女性来说，她既要为下一代创造新的关系模式，同时她还在承受上一代关系模式的洗礼。在英国心理学界，有一位研究母婴关系的学者写过一本书《Dark Side of the Womb》，翻译成中文是“子宫的阴暗面”。▲不一样的母爱叙事。/《Dark Side of the Womb》
这本书提到为人母过程中的负面情绪——恨、嫌弃、矛盾等等。我觉得不少妈妈在特定的时刻，是能清晰地意识到自己对孩子就是有恨的，问题就在于有没有可以言说的空间。
我看到那位半夜遛娃、被网暴的妈妈，她看起来非常耐心、非常温和，但是你说一位成年人忙了一天晚上不能睡觉，凌晨要陪着孩子在大街上逛，心里有没有一点“恨”？如果无法正视那些部分，它可能会以一种无意识的、施虐的状态表现出来。破局的关键是有这种意识——恨的背后往往有巨大的愿望。比如妈妈恨孩子拿走了自己所有私人时间，背后的愿望是有更多时间留给自己。当妈妈看到她的愿望本身的时候，恨就有了去处，她需要做的是让自己休息，而不是源源不断地对孩子付出。妈妈当然可以满足自己的愿望。人和人的关系就是很复杂的，恋人之间不只是有爱，他们会感受到竞争、嫉妒等情感，母亲和孩子的关系里也同样如此。
妈妈有了言说的空间，她可能就不会在不自知的状态下伤害孩子。看到恨的部分，才有更多的空间让爱出来。
如果有“后现代主义母性”的话，我觉得它是能认可每一个女性的母性其实是不同的，母性并不只是关于爱。
▲母亲除了是母亲，也是个有丰富情感的人。/《暗处的女儿》去年，我独自带着两个孩子到伦敦读博，权衡再三，把他们送进寄宿学校。我也会有“guilt bag”，这是英语俗语，可翻译成“内疚包袱”。我儿子9岁，去寄宿学校的确还早了些，我有点愧疚，但又非常需要空间，这样的矛盾心理会像个包袱似的背在妈妈的身上。去伦敦之前，我和导师认真聊过，让孩子去走读的学校可以吗？导师直截了当地说不可能。走读学校下午3点就放学，放学后你还得带孩子，要送孩子去兴趣班，还有家长的各种活动，会有很多事情让你分心，无法完成强度本就很高的心理治疗博士训练。这番话让我有了内心冲突。但也很感激她给了我来自女性的支持，那就是告诉我，放弃幻想，直面真相。我得去承认愧疚的存在，没法骗自己一切都是完美的。我做了选择，我愿意承担内疚，也愿意面对孩子可能会遇到的心理压力。我也会尽力创造更多可能性，比如把孩子送进住宿体系口碑好的学校，让他在过渡期获得足够多的支持。放过自己的方式，并不是假装一切都是完美的。而恰恰在于，我愿意承认我作为一个妈妈就是有瑕疵、有局限的。别人问我怎么在事业和家庭之间做平衡，我从没认为要做完美的选择，也早就放弃了“平衡”的执念。爱自己多一些，做个 “看似狠心的妈妈”也挺好的。这一点上，母亲对我影响很大，她是会把自己放在第一位的妈妈，幼年时期的我并不完全能够理解她的选择。站在孩子的视角，我们当然希望自己是妈妈的全世界，但我的妈妈似乎并不认同这一点。在那个年代，她并不符合传统好妈妈的定义，是个很爱搞事业的女人，别人看来，她在养育这事上“心很大”。
我成为妈妈后，越来越能理解，把自己照顾好才能照顾好孩子。我做各种与传统母亲身份有冲突的选择时，我妈妈的存在，始终是种无声的支持。回过头想，她表达的母爱和传统的、柔情似水的不太一样。狮子群体里，母狮子是负责出去打猎的，我妈妈就像头母狮子似的，她始终让我有稳定的大后方的感觉。这种母爱模式后来传递到我身上。妈妈能否“狠心”，经常取决于自己与童年及各种重要关系的和解程度。假设我执意要成为和母亲完全相反的人，从而弥补童年的缺憾，那更可能成为100%完美的妈妈。如果拥有这种执念，可能会抑制自己作为个体的发展愿望，我会害怕无法成为“好妈妈”而放弃深造——表面看是在满足孩子的需求，但更多是在满足自己解决恐惧的需求。我们必须去分清，形形色色的育儿选择之中，哪一部分是孩子的需要，哪一部分是我个人的需要。我觉得现在流行着一种“消费主义母性”，拉着大旗说妈妈既要貌美如花、事业有成，又要把孩子、家庭料理得很好。这对女性的要求太高了。
真正对母亲友好的社会，可以接纳不同形态的母亲。既可以接纳职场母亲，一天只花20分钟陪陪孩子；也可以接纳全职妈妈，愿意把人生20年花在家庭当中。
不需要告诉女性必须活成什么样子，那是画地为牢，尽管那个牢看起来可能很华丽。
我觉得真正要去思考的问题是，生育孩子这件事，在这个时代究竟还能带来多大的愉悦感？在各种鼓励女性生育的举措背后，这点似乎鲜有讨论，更不用说非常实际的支持。
天下妈妈千万种，但有一个本质的问题是共同的，那就是要如何享受为人母的快乐。
除了女性自己去探索与觉醒，当然需要社会方方面面的支持。哪怕我今天带孩子去逛个街，有没有母婴厕所，都很影响幸福感。一个社会怎么给母亲创造松弛感的带娃环境，这是很重要的。
