《漫长的季节》热播背后：加速回归的日常与迷离的希望感
刚刚过去的“五一”，也是中国走出疫情之后的第一个小长假，从假期的消费数据来看，人们似乎有理由对中国经济抱持积极期待——文化和旅游部数据显示，“五一”假期国内旅游出游合计2.74亿人次，同比增长70.83%，按可比口径恢复至2019年同期的119.09%；实现国内旅游收入1480.56亿元，同比增长128.90%，按可比口径恢复至2019年同期的100.66%。
一边是线下各地景区火爆的人山人海，一边是线上同样火爆的观剧热潮。“五一”期间，腾讯视频推出的12集悬疑国产剧《漫长的季节》引发热议，该剧不仅创下了近五年国产剧评分的新高，豆瓣评价高达9.5分，也让不同年龄段的观众都能从中找到共鸣点。
《漫长的季节》由辛爽执导，范伟、秦昊、陈明昊领衔主演，这也是继《隐秘的角落》之后辛爽的又一部作品。看过《隐秘的角落》的观众，应该对《漫长的季节》中的演员不会陌生，因为基本上是原班人马。区别在于，《隐秘的角落》的故事设定在广东湛江，全剧以三个小孩为轴心撑起，而《漫长的季节》的故事则发生在东北，核心人物是三个历经生活和岁月磨砺的“老头”。
随着《漫长的季节》口碑和评分一路狂飙，人们也开始追问一个源头问题：《漫长的季节》到底高在哪？能否成为悬疑剧天花板？
“人民网评”微信公众号对此做出的回答很快成为另一个热点。除了三个常规评价外——视觉创新、形式创新、别具一格的镜头语言，“人民网评”还在最后提到该剧之所以“高”的最为重要的原因，那就是提供了一种悬疑剧的可能性。具体来说，为增强悬疑感，悬疑剧一贯的操作是冷色调、暗黑系、肃杀风，而《漫长的季节》反其道而行之，描摹了明朗爽利的东北秋天。“每一个陈设细节都透露着人间烟火气，巧妙接合幽默元素和紧张氛围，所谓生活悬疑，并非在悬疑套上生活外壳，而是将悬案对个人、家庭、乃至整个城市的变迁描摹得淋漓尽致。或许，悬疑剧也不用千剧一面，节奏可以有张有弛，画面也能温暖明朗。”
“剧情已完结，悬疑已落幕。凶手是谁、真相是什么，很重要，但是与此同样重要，甚至影响更为深远的，是被牵扯进案子里的那些活生生的人、那座活生生的城。那些事情和那个时代是如何从他们身上驶过，给他们留下了什么样的痕迹，被生活吊打之后还能不能爬起来‘往前看别回头’，这些值得我们去关注、去思考。”
对于生活悬疑这个标签，导演辛爽在接受采访时这样解释，“乍一看生活悬疑这个概念，极易理解成生活、悬疑两种类型的组合，但这并非我们的创作逻辑。”“我们想用一种生活化的视听语言，去处理故事中的犯罪材料，从而形成一种新的感受。”此外，辛爽也强调，“所有故事中，人永远是最重要的。无论是过去还是当下，即使发生在任何地方，故事的本质都是在讲人是如何与一些力量相抗衡，而抗争的对象可以是内在的自己，也可以是外在的他者，抑或是更抽象的命运。”
在《漫长的季节》中，每个角色的确都在与一些力量相抗衡，比如出租车司机王响（范伟饰），老实本分，年轻时是钢厂的劳模，因儿子意外死亡、妻子上吊自杀噩耗接踵而至，自此开始了漫长的与警方提供的“真相”抗衡的过程。他不相信儿子杀过人，也不相信儿子会跳河自杀，直到最后确认了自己的判断，他才得以与自己、与作为影子存在的沈墨、与命运和解。旧的红色毛衣被烧掉，新的红色毛衣上身，也意味着经过18年的等待，他的生活终于重新按下了启动键。
再看秦昊饰演的龚彪。1997年他还是年轻青涩的大学生，是国企办公室最会看领导脸色来事的人，只因为自己喜欢的人出气而被下岗，后来一步步沦为油腻的中年大叔，不仅言谈举止像极了现实生活中的中年人，连同体型样貌都通过特效化妆让人直观感受到岁月在他身上留下的痕迹。龚彪无疑是接受了命运安排的一个人，所以凡事总能乐观以待，即便妻子提出了离婚，他仍能在舞厅通宵摇摆、早起买早餐鼓励同样失意的同伴，但他还是始终在与更大的未知在抗衡，养鸽子、买彩票都是切实的载体。而直到生命的最后一刻，他开着已经过户的出租车坠海前，发现自己中了彩票，这是他与巨大未知的一次和解，所以他是笑着离开的，因为不管怎样，他这么多年的抗衡没有白费，命运之神还是眷顾了他，哪怕只有一次。
最后是李庚希饰演的沈墨，她也是与命运抗衡最为惨烈的人。沈墨一出场，是刚入校的清纯大学生，但当真相一步步被揭开，人们才恍然发现，她身上承载了多少社会的阴暗，又投射了多少残酷的现实。沈墨从小父母双亡，被大爷收养后长期被控制、被性侵、被玩弄，而眼看着这一切发生的大娘却始终无动于衷、一言不发。好不容易等到上了大学，原本以为可以逃离这一切，但不料想不仅未能逃离原来的魔掌，反倒陷入了更大的旋涡和算计中。最终，她选择以决绝的方式——杀死侵犯她的港商和歌舞厅陪酒女，用“死”去的方式重启了生活。18年后，她心中的仇恨并没有消解，所以抗衡的方式也注定同样惨烈——杀死了自己的养父、养母。直到将隐秘的真相告诉了王响，她才终于解脱、释然。
就个人而言，追剧的过程中脑海里始终盘旋着一个问题：如果没有三年的疫情，《漫长的季节》主打的生活悬疑还会引发这样的热潮吗？疫情前，高亢的情绪与宏大的叙事占据主流，“厉害了我的国”伴随着小粉红的崛起成为时代的总表征；疫情后，高亢的情绪褪去，宏大叙事也难以再起到振臂一呼应者云集的效应，人们转而开始回归到更加日常的生活中，淄博烧烤、贵州村BA正是这种情绪转换过程中的产物。虽然切实的生活和具体的人一直都是社会发展的终极目的，只是疫情之后越来越多的人才开始意识到这一点。
与加速回归的日常相伴的，是弥漫于社会各个阶层的迷离的希望感。在《漫长的季节》中，虽然几乎每个人都不可避免经历了生活的拷打，但多数依然保持着一份希望感。比如王响的希望在于儿子死亡的真相，马德胜（陈明昊饰）的希望在于碎尸案的真相，沈墨的希望在于逃离旧地在另外一个陌生人社会开启新生活，黄丽茹（王佳佳饰）的希望在于开一家临街的美容店，李巧云（刘琳饰）的希望在于体面退休从而开始新的老年生活……从影视剧走入现实中，我们又何尝不是一面在经历生活的敲打一边在竭力寻找迷离的希望感呢？区别只在于，有人因希望感很快破灭选择了天门山跳崖，有人则不断降低希望感阈值进而继续与自己、与他者、与命运抗衡。
值得一提的是，在该剧的最后，18年后重新回到旧地的沈墨（张静初饰）在医院大娘床头说的一段话，是难得的升华。沈墨说，“想说话吗？你不是一直都不说话吗？军儿求你让他留下的时候，你不说话。我大爷把手伸进我衣服的时候，你不说话。他给我拍那些照片的时候，你也不说话。你是觉得不说话，就是个好人了，是吗？害怕吗？当时我们也害怕，就像你现在一样，什么也做不了。我多希望你能说句话呀。”说与不说，不管是个体命运还是国家整体发展方向，这本不该是一个问题。毕竟，这世上的事情，有哪件跟我们一点关系也没有呢？但北京长峰医院大火留下的八小时信息空白却又提醒着不愿轻易去记忆的人们，说与不说，这是一个问题。
推荐阅读：
五次考公失败致精神分裂｜项飙：为什么年轻人想一步迈到宇宙尽头？
“对民营企业涉案人员能不捕的不捕”陷入舆论风波，意外也不意外
武大教授吕德文：又在折腾基层！逼村干部种田，逼群众砍茶树，深山老林开荒喂野猪
新書推介
微信扫码关注该文公众号作者