《漫长的季节》，命运才是最大的悬疑
“关于时间穿过每一个人，到底会留下怎样的痕迹。”
“有的时候其实我们没法预测命运，即使预测到了我们可能也没有办法去抵抗，命运才是最大的悬疑。”在北京东四环附近的一个小院里，辛爽终于可以坐下来，在北京春天快要结束的时候，聊聊那个发生在东北秋天的故事。
一部12集的网剧，《漫长的季节》从剧本阶段到开播却历时3年时间，拍了107天，后期制作的时间长达一年。作为导演，其间辛爽像打卡上班一样，重复着每天12小时的高强度的剪片工作。后期阶段，辛爽还在机房里不断地调整剪辑。哪里长一帧、哪里短一帧的微调随时都在进行，制片人卢静说：“如果不喊停，他看一次就要调整一次。”辛爽觉得这个事情重要，想尽量做到了无遗憾，“别看只是长一帧、短一帧，一个剧12集，累积下来观众一定会看出端倪”。最后一集播完那天，该剧在豆瓣的评分涨至9.5分。
导演辛爽
悬疑之外
随着前一部《隐秘的角落》大火，找上门来的剧本不少，但辛爽觉得很多推进不下去，好像被什么东西卡住。卢静和辛爽从《隐秘的角落》就搭档，她给辛爽看了一个叫《凛冬之刃》的剧本，尽管是个典型的悬疑片，但首先抓住辛爽的不是那个发生在东北的碎尸案，而是关于东北生活的一些细节。火车司机王响下班回到家，妻子罗美素在厨房熬中药，两人你一言我一语地拌嘴。辛爽觉得，“这不就是小时候记忆里东北家庭常见的说话方式吗？”生活质感跃然纸上，感觉很奇妙，他们当即决定，这个剧本可以拍。
《漫长的季节》在三条叙事线索里讲述了前火车司机王响、他的妹夫龚彪以及前刑警队长马德胜追凶的故事。一桩发生在20年前的碎尸案，王响的儿子王阳因此丧命，案件迟迟没有破，所有人都未走出过去的阴霾。
原剧本和后来拍摄的剧本差别很大，但有一点是辛爽和卢静都十分认同的，即以老年王响的视角回溯往事，他需要解决叠加在20年中的各式各样的问题。辛爽说：“这里面包含两个东西，一个是老年，一个是命运。前者是视角，后者是主题。这个定调有许多可延展的空间。”那起多年前的碎尸案和王阳有何关系？王阳又为何死去？凶手是谁？当年的沈默是死是活？辛爽觉得，讲故事就像缝制一件衣服，案件只是针线，大家最终看到的并不是针线，而是一件衣服。
《漫长的季节》剧照
现在嘴上说来简单，但探寻全片落脚点的过程是煎熬的，头一天想好的东西，总是第二天又被推翻了。有时候几个主创坐一天，一言不发陷入沉默。来来去去，剧本的探讨终于有了眉目：“关于时间穿过每一个人，到底会留下怎样的痕迹。”辛爽说。
作家班宇也加入了编剧团队。在秦昊牵线之前，班宇和辛爽并不相识，但神交已久。辛爽喜欢班宇的小说《冬泳》，“看班宇的小说，可能你最后已经忘记了那个故事具体讲的是什么，但会在你的头脑里留下一些意象。《盘锦豹子》里，最后我记得豹子拿着菜刀跳了起来，在空中如获新生”。班宇对辛爽也印象很深，因为班宇写过很长一段时间的乐评，当时辛爽还在做音乐，班宇就是台下的观众和乐评人。
两人深聊之后，班宇重新修改了一版剧本大纲。在这一版里，人物在不同时间线索里的命运得到了深化与舒展，对白里也多了更生动的生活质感。比如李巧云这个人物，原本只出现在过去，但班宇提出应该让她也出现在20年后。她成了王响的一条感情线，老年人也可以有爱情。
《漫长的季节》剧照
原剧本里有三条时间线，1997年、1998年以及2016年。最早的时间线是为制造悬疑服务的，但辛爽觉得可惜了，如果拉开时间维度，看每个人在20年里命运的走向，会有更强的力量。所以，原剧本里无论“探案老年组”王响、龚彪、马德胜，还是剧中各色人物，渐渐有了更深入的性格塑造和命运沉浮，悬疑之外展开的其实是一代人的故事。
有一次开会，累了，辛爽和班宇站在咖啡馆门口聊天，班宇聊起发生在他父亲身上的真事。他父亲早年在工厂工作时，从事的是“有害工种”，按照规定可以享受提前5年退休的福利，但到了退休时，他发现要想拿到这个福利，得找工厂在保健本上盖章。“保健本”有时代感呀，辛爽心想，转头就把这个情节放在了李巧云身上。“那种特别生活流的东西，有时候编剧不一定写得出来。”
《漫长的季节》剧照
辛爽对原剧本《凛冬之刃》这个名字一直不满意。说到东北，大家总是想到冬季里飘着鹅毛大雪，暗藏着破败与肃杀，他不想再重复那样的东北。所以，他向班宇借了两样东西：一个是剧名《漫长的季节》，这原本是班宇一个短篇小说的题目；另外就是剧中反复出现的一首诗《漫长的》——“打个响指吧，他说/我们打个共鸣的响指/遥远的事物将被震碎/面前的人们此时尚不知情⋯⋯”
这首诗在剧中反复出现，每一次都有不同的寓意。第一次，是王响进了王阳的屋，拿过儿子的本儿，抑扬顿挫地念起来，演员范伟在这里有一段幽默感十足的发挥，他教儿子写诗要“合辙押韵”，他说：“儿子，诗歌这玩意儿，第一句打个响指吧，第二句应该是吹起小喇叭。”20年后，已经失去儿子的王响温情脉脉地再次念起这首诗时，却让人潸然泪下。
《漫长的季节》剧照
离地半米
编剧于小千写剧本时，脑海里的王响是比照着范伟来写的。辛爽是《马大帅》的忠实粉丝，所以，范伟是他心目中王响的不二人选。他们第一次见面，范伟坐在辛爽对面，一副冷静严肃的艺术家形象，与舞台上截然不同。辛爽心里没底，更加卖力地阐述着王响这个人物。两三个小时后，范伟起身，紧紧握着辛爽的手使劲摇晃了几下。就这样，王响算是第一个敲定的角色。
《漫长的季节》剧照
辛爽觉得，范伟的认同，是理解了他要拍的这个故事。辛爽心里有一个大家并不熟悉的东北。在他的描述里，那个东北不只冰天雪地，还有温度适宜的明亮的秋天，路过农田时，菜地里黄灿灿的，周围的小树还是绿油油的，人们穿得不多，在大街上散步。尽管这样的秋季如此短暂，也鲜少出现在东北的叙事中。
和王响相比，龚彪这个角色是较晚才定下的。龚彪在原剧本里是个非常模糊的存在，他一直跟随王响在找真相，却是离案件最远的一个人。“这个人身上没有案件，没有复仇，没有大起大落，只有在20年中把生活过得一地鸡毛的窘态。他的一生是什么样的？又将如何度过呢？”辛爽十分笃定，这个角色需要一个有分量的演员。他想到了曾经合作过的秦昊。
《漫长的季节》剧照
秦昊那会儿正在青岛拍戏，辛爽去酒店找他，和他聊了个通宵。那晚，秦昊问了很多问题，比如龚彪是20世纪90年代的大学生，这只是一个身份背景，不能说是一个人的性格，那他到底是个什么样的人呢？辛爽和秦昊讨论了很多人物设定，开玩笑说：“他那个大学文凭是不是真的有也不好说。”
一问一答之间，龚彪这个角色开始清晰起来。那是一个最接近普通人的角色，浑身小毛病，爱吹牛，耍小聪明，嘴上爱杠，但实则心软，还有点理想主义。辛爽第二天要回北京了，秦昊聊了一宿也没松口说拍不拍，那会儿有六七个剧本找他。第二天临走，辛爽去片场和秦昊打个招呼，秦昊说他又琢磨出了好几个人物的特点，和辛爽聊得亢奋。走时辛爽心里有底了，“昊哥开始琢磨人物，这事儿八九不离十了”。
《漫长的季节》剧照
辛爽不喜欢重复，他喜欢反差，从东北的天气，到人物的塑造，他都希望可以呈现一种新的风貌。筹备环节的最后阶段是寻找拍摄场地。大家印象里，一个东北故事肯定得在东北拍，但辛爽和主创团队跑遍了东北大大小小的城市，工厂大多很陈旧，并不适合拍摄，更何况拍摄周期不允许，没准刚开拍就下雪了，而辛爽要的那个秋天有特殊的意味，那是困住王响让他无法走出来的季节。
美术指导提出了一个大胆的思路，不如换一个季节感相似的地方，比如昆明。一行人去了昆明堪景，进入昆钢。那里一切都是崭新的，铁路边的小花儿摇曳生姿，“这一定是90年代王响心里那个为之骄傲的厂子，那是他一辈子的荣耀”。辛爽很激动，笑称昆钢为“工厂界的迪士尼”。接下来的工作是把昆钢改造成东北的“桦钢”，美术团队在细节上进行了改造，比如在四季如春的昆明给片场里加装了很多暖气片，力图还原一个可信的90年代东北小城。
《漫长的季节》剧照
筹备过程中，辛爽和美术团队建立了一个概念——“离地半米”。他说：“我不追求照相写实的方式，我希望它是美的，看起来很对，但好像又和真实有一些距离。”这种审美风格其实在《隐秘的角落》中便有端倪，尤其是“小白船飞上了天”的场景，曾让很多人费解。到了《漫长的季节》，有一场戏是拍王阳和沈默在夜晚的天台上“看烟花”，王阳拿起一个啤酒瓶子，和心爱的女孩分享自己的秘密花园：每天此刻，透过瓶底看向对面工厂，车间释放的废气就会变得犹如烟花一般绚丽，在空中绽放。
克制与释放
辛爽给自己的案头压力很大，但在现场又会尽量把表演的空间留给演员，尤其是这一次，范伟和秦昊都是沈阳人，他们俩往那儿一站，怎么聊都是符合气氛的。
剧中的维多利亚夜总会和桂英烧烤店，都源自《马大帅》，是辛爽暗藏在剧里的小彩蛋。《马大帅》里演员很松弛，很多有趣的台词都是演员现场发挥的，辛爽想要的也是这种效果，“如果大家都按照剧本里的台词一字不差地演，不论台词多精彩，它也是一个死的东西。我的工作就是在剧本阶段做好80%，留出20%在现场让它流动起来”。所以，有时候一场戏拍完了，辛爽会故意不喊“咔”，让演员在镜头里继续。“好的演员这时候不会愣着，他们会下意识地把自己想加的东西往里放，那些在剧本里没有，但放在人物身上，你会看到生活本身。”
《漫长的季节》剧照
有时候，演员还会给辛爽提出一些建议，那是好演员进入角色后的思考。辛爽记得有一场戏，是王阳的尸体在河边被发现，王响拨开人群走向儿子。开拍前，范伟跟辛爽说：“这场戏能不能不要拍我的脸？”辛爽当时没有问为什么，隐约感觉到范伟想要一个非常克制的东西。后来他觉得这个建议非常好，镜头里的王响只有一个背影，能看到他与儿子的脸贴得很近，从缝隙中看见眼泪在往下滴，这比让观众看到他号啕大哭更让人心痛。
类似这样通过“克制”将情绪拉满的拍摄方式在剧里有很多处。罗美素离世前的那一场戏，一开始观众看着很纳闷，怎么失去了儿子的母亲如此镇定，还在亲自准备白事宴，和宾客谈笑？直到罗美素自杀的镜头出现，观众才意识到，一个母亲的世界坍塌了。
《漫长的季节》剧照
有一场重头戏是王响、龚彪和马德胜在KTV里唱歌、热舞，三人第一次在剧中聊起了“命运”。“我们在老的时候，我们不愿意被命运给摁在地上摩擦，我们都还是想跟命运掰掰手腕。”在一次次克制之后，他让人物在这里做了最大限度的释放。
《漫长的季节》剧照
“闲笔”与隐喻
《漫长的季节》刚完播的那几天，网上出现许多解密文章，分析剧中的各种隐喻。辛爽很在乎观众的感受，上网去看了各种猜测、解读和评价。但作为一个创作者，他认为自己应该保持沉默，保有和观众的共鸣空间。
他跟我聊起在傅卫军的录像厅里，沈默和王阳一起看了《泰坦尼克号》的录像带。选择这部电影是预示了人物之间的命运，“泰坦尼克号就像桦钢，在那艘大船上有各式各样的人，有的人在聊爱情，有的人在演奏音乐，但没有人知道他们会在什么时候撞上冰山”。
“命运才是最悬疑的东西，你永远不知道它会给你发一张什么牌。这也是我最想表达的主题。”辛爽说。
马德胜离开刑警队之后，为什么老年的他要去跳拉丁舞而不是广场舞？辛爽说：“跳拉丁舞是马德胜性格的一种延续。年轻时的马队长对王响说话时口气里透着骄傲，年老的马德胜依然会跟随时代大潮，围着有品位的围巾，喝着时髦的咖啡，要争做某个领域里最出类拔萃的人。”所以当马德胜在KTV里说出“我老了”这句平平无奇的话时，才会让人唏嘘岁月是怎样击穿了一个人。
《漫长的季节》剧照
“不仅王响没有走出那个漫长的季节，剧中的大多人物都还停留在过去，他们缅怀着过去的荣光与青春。”龚彪的妻子黄丽茹，90年代是厂里的厂花，穿着花裙子和高跟鞋，像是从挂历画上走出来的人，在和龚彪生活20年后，特效组专门给她做了鼻子、垫了下巴，还文了当时最流行的眼线，可以从她的脸上看到她对流行的追求。又比如，曾经一直在打击报复王响的厂保卫科科长邢建春，20年都穿着那件呢子大衣，当时在讨论这个人物造型时，辛爽说那件大衣就是这个人物的身份，过去，大衣板正、领子竖着，好不威风；20年后，大衣领子立不起来了，皱皱巴巴，但他依然没有脱下。
《漫长的季节》剧照
辛爽说，后期制作是他最有乐趣的阶段。辛爽有一双敏感的耳朵，音乐同样是他叙事的一部分。从《隐秘的角落》开始，他就和作曲家丁可合作，哪一首歌放在哪一集都有特别的思量。
每天，辛爽在从公司到家的路上都戴着耳机听音乐，觉得合适的就收藏起来，第二天再到机房一首首试放。但最后一集用到的《再回首》是个特例，这是他在剧本阶段就定下来的歌，“其实这首歌不是给王响的，喊着‘往前走，不要回头’的王响此刻已经不再需要任何音乐，他人生的问题那一刻都解决了。那一刻需要这首歌的是观众，一切都结束了，今夜不会再有难舍的旧梦”。“那一刻我觉得王响是一个存在主义者，那种情绪不是非要和命运掰手腕，而是知道掰不过命运的时候，还是能仰着头往前。述说过去无非是要抚慰当下。”
《漫长的季节》剧照
剧里最后还有特别的一幕，每个人物面前飘起了白雪，让人们看到了依稀熟悉的东北。辛爽说这个灵感取自班宇写在他的小说集《冬泳》封面上的一句话：“人们从水中仰起面庞，承接命运的无声飘落。”班宇看到剧中这一幕时非常动容，他和我聊起，觉得很像是乔伊斯《死者》的结尾：“整个爱尔兰都在下雪⋯⋯它纷纷飘落，厚厚积压在歪歪斜斜的十字架上和墓石上，落在一扇扇小墓门的尖顶上，落在荒芜的荆棘丛中。他的灵魂缓缓地昏睡了，当他听着雪花微微地穿过宇宙在飘落，微微地，如同他们最终的结局那样，飘落到所有的生者和死者身上。”
大家都在看
微信扫码关注该文公众号作者