《漫长的季节》：人在命运前，还能做什么？

文内图片皆来自《漫长的季节》。

正如主演秦昊所言，《漫长的季节》这部剧，悬疑是外衣，内核是命运。

和命运交手的时候，有人放手一搏，有人含泪讲和，有人坚守本心，有人缴械沉沦。

每个人的生命都是有限的游戏，在命运面前或许都是脆弱的，但那份自由意志里的善与美、努力与坚忍，自有其永恒价值。

1

在《漫长的季节》里，沈墨是推动剧情荡开层层涟漪的关键人物。她奋力改变命运，无奈命运死死掐住她的脖子, 一次次把她逼向绝境。

沈墨本是一个白月光般的存在，医科大学生、擅长弹钢琴、温婉柔美、纯真善良、自立自强。她绝不是一个天生的杀人犯，无奈命运并不因为她的美好而松开魔掌，而是撕开旧伤又连捅新刀。

叔本华将悲剧分为三种类型：第一种是邪恶之人作祟；第二种是命运和偶然性悲剧；第三种则是由于不同的地位、关系造成的彼此损害。

沈墨身上，三者兼而有之。

她遭遇禽兽大爷是第一种，沈栋梁的侵害与控制是她人生悲剧的源头。

她和大娘是第三种，大娘并非大奸大恶，但在大爷把手伸进沈墨衣服里的时候，她装聋作哑成为事实上的帮凶。

最令人叹惋的是第二种，沈墨身上透着几分古希腊命运悲剧的意味——主人公有可爱可敬的人格，也有可圈可点的抗争，但是在不可捉摸的命运面前，善良、智慧、反抗统统失去意义，厄运早已写好判词，只是等待时日收网。沈墨的美和善、抗争和努力，与命运的反复鞭打之间形成了巨大的张力，也带来了撼人心魄的悲剧效果。

尽管沈墨的人生笼罩着浓重的宿命感，但是在她身上，你看到的不是被命运击垮，而是一种爆发力，一种不甘屈服的刚烈，一种对自由和尊严的不灭追求。

在沈墨设计调虎归山、与大爷摊牌的那场戏里，恼羞成怒的沈栋梁狠狠掐住她的脖子，但是她的表情里带着笑，眼神里带着死磕到底的坚定。这份意志力和尊严感恐怕是这一人物形象的美学价值所在。

此外，在这场人与命运的角力中，由沈墨带出的一众配角形象，比如禽兽大爷沈栋梁、刑警队长马德胜、可怜可恨的拜金女殷红、有情有义的弟弟傅卫军等等，他们个个被塑造得立体、生动、真实、饱满，就仿佛你的身边人，吹口气就能从屏幕上下来。

、

他们在善与恶、真诚与背叛、良知与欲望、伤害与复仇的纠缠中展现了丰富的人性侧面，也展现了时代和生活的质感。

用汪峰的话来说：“每个演员的出色度，都让你无话可说。”

2

王响的厄运，有儿子卷入命案的偶然因素，也有时代洪流下的无可逃脱。

计划时代的产业工人，如果是背靠国营大厂，幼儿园、子弟学校、商店、职工医院、电影院、职工宿舍甚至子女就业，从生到死一条龙，啥啥单位都包圆了。因此，壮年的王响虽然一脸严肃，却十分幸福。他是桦林钢铁厂的火车司机、劳动模范，在工作中，有着强烈的职业荣耀与尊严，在生活中，他是一个有权威感的丈夫和父亲，时不时摆出一家之主的派头，正如千家万户“爹味儿”十足的的老爷们一样。但命运先是让他家破人亡，继而又把他抛进下岗大潮。这位当年的火车司机，人生彻底脱轨。

隔了三十年回望当年的工人下岗，观者的心境已悄然改变。1990 年代，在产业工人黯然离岗的同时，也有一大批幸运儿站上了改革开放的时代风口，他们乘势而上，书写传奇，下岗工人这个亚群体的泪与痛在某种程度上被忽略了。

如今，社会环境已然变化，无论你是谁，都可能在不留神之间就成为时代的落水者。时代大潮像万花筒一样不停变出新花样，电商崛起冲击了传统零售，直播带货又改写了电商格局，学历傲人的中年精英可能正遭遇大厂裁员，地产、教培从业者经历了行业洗牌，人工智能让一些老人有钱也没处花，年轻人苦于内卷无尽头……每个受众都是以自己的生命体验去解读文艺作品，当人们自己也有了故事，对下岗工人的际遇就有了更多的感同身受。

编剧最后给了王响一个暖调的结局，他穿越回过去，对着那个端坐在驾驶室的年轻自己喊道，“向前看，别回头！”

我们该用什么姿态面对命运的任性?导演辛爽说，还是扬起头吧。

3

马德胜和龚彪都是剧中的笑点担当，看着都不那么“正经”。命运看人下菜碟，没少对他们扮鬼脸，但是他们骨子里的真纯天性从来没有改变过。

先说马德胜。

他是个一根筋的职业刑警，不懂得围着领导意图转，也不那么在乎当不当官。在他的价值排序里，案子永远第一，不管年轻年老，不管在岗离岗，不把案子捋明白了，心里就过不去那道坎儿。他破案完全是出于责任和本心。

《杀死一只知更鸟》里有句话，“良心是唯一不能从众的地方”。老马显然是这句话的跨海知音。

同时，他又有率性冲动的一面，脑门子一热就打人，一言不合就辞职，完全不计后果。在生活中，这样的人难免会吃亏。但正因为他不世故，不算计，专注于破案本身，才最终打通了案件的所有关节。

他用已经中风的大脑，跑赢了技术和资源加持的李群。

李群的一句“马队，还是你行！”让老马瞬间泪崩，十八年了，深埋心底的执念终于解开了！满腹委屈的他仿佛回到了从前，他拖着哭腔激动地说：“朱局，这案子破了吧?”这一幕，演员演技炸裂，观者无不动容。

龚彪的真纯则带有几分孩童气质。

东北形容一个人嘴上叭叭的爱吹牛、做事不过脑子爱逞能叫作彪。彪子还真不是浪得虚名。不管命运塞给他多少闹心事，他照样该吃吃，该喝喝，嘴上天天跑火车。天底下就没有龚彪那张嘴消解不了的忧愁。

这也使他成为剧中“最东北”、最有概括力的角色。

在感情上，彪子在一片真纯中展现出难得的宽厚和包容。一般来说，对男人而言，不管多么深爱一个女人，当接盘侠这件事还是难以下咽的。可面对丽茹与厂长有染、怀孕流产和不能生养这“三件套”，彪子的回答是“那我更得要你了，没孩子就养点别的呗！”在现实生活中，能付出如此真爱的又有几人！

婚后，两颗心渐行渐远，看到丽茹和郝哥那么热乎，笑得那么开心，本想绰家伙舞炸舞炸的彪子选择了放手和成全。他把钱和房子留给了丽茹，自己净身出户。这些，都展现了彪子的善良、博大和深情。这是他人性中最动人的部分。尽管他慵懒、撩妹，毛病也不少，但依然赢得了观众的喜爱。

正因为如此，当我们看到中了彩票、满脸欣喜的彪子被“郝哥货运”卡车撞飞的一刻，才会如此刀心。就在被撞之前，他刚刚给王响和马德胜买了早点，还在语音留言里劝两人“赶紧起来精神精神，大丈夫能屈能伸，起来又是新的一天”，不曾想彪子的生命就这样戛然而止。很多网友说，全剧最让人心疼的就是彪子。

站在功利的角度看，马德胜和龚彪混得不怎么样，多少都有点把一手好牌打烂了的意思。但在艺术领域，观众用的并不是成功学那一套，我们深爱那些有趣的灵魂。

在彪子死前的那个夜晚，三个大叔在KTV放飞自我。王响说年轻时不信命，现如今发现自己错得很彻底，每个人的命运早已注定，可是彪子就是不服，想要找决定命运的人好好唠唠。其实唠不唠都一样，彪子处世的画风不会改变，骨子里的东西变不了，人性中的真纯和善良自有其永恒的价值。

4

每个在职场混过的人，对邢科长（邢三儿）这样的角色都不陌生。这类掌权者，用《论语》的话来说叫“色取仁而行违”。

在面上，他能把高调唱得比谁都好听，即使做的很龌龊，嘴上也一套一套的。在内里，他精于算计，不择手段，一心谋利。在做人上，他端架摆谱、盛气凌人、攀高踩低。从他监守自盗和挖坑算计王阳这些事儿上，可以看出他没有任何底线。

十八年后，冤家路窄，“大叔三人组”查套牌车，竟撞到卖假车牌的邢三儿。更没想到的是，一番扭打之后，被摁在地上的邢三儿露出了身上的尿袋。当年那样威风八面，如今，他变成了一个靠倒卖假车牌赚透析钱的尿毒证患者。邢三儿颜面尽失，躺在地上痛苦哀嚎。这是全剧特别出彩的一幕。说它出彩不是因为人物的戏剧性变化，不是“活该你也有今天”的解气，而是因为这里透着一个可贵的艺术品质 — 悲悯。

无论是创作者，还是屏幕前的观众，那一瞬间，大家都心头一软，选择了和解与放下。

谁的人生不是有限的游戏?当年机关算尽、风头无限又如何?看《漫长的季节》时，我常常会想到《红楼梦》。

两部作品有个共同点是：创作者对他塑造的人物是有爱有悲悯的。那种心境，已然跳出了是是非非、恩恩怨怨，站到了更高的视角去观照人生与命运。就像甘肃张掖大佛寺的楹联所写，“天地同流眼底群生皆赤子；古今一梦人间几度续黄梁”。

这份悲悯背后，是对人的关切，是博大的爱与同情，是对命运的坦然接纳，也是对一切生命的由衷祝福。

哪怕走过荆棘，依然坚定向前；哪怕遭遇龌龊，灵魂依然走向净化、升华；哪怕冲突和痛苦无法回避，依然能在和解的春风里嗅到生命的甜意。