今天的推送是一则求婚故事。
具体来说,是一个手头不松不紧、审美绰绰有余、电脑文件夹里有数百种奢侈品活动策划可供参考因此有无数办法让(别人的)求婚变得特别又因此希望给自己爱的人真正与众不同的30+直男,因为一次上海金店奇遇,对求婚这件大事,有了些小琢磨。
这则故事私人、飘忽,它的有趣也藏在它的游离里。
如果这样的叙述不是你的舒适区,你也可以选择带着下面的问题进入今天的故事:
如果说30岁后偏爱黄金,是时移世易,黄金永恒。
那爱情的永恒,是许诺,还是许愿?
过往几年从北京出差往返上海,去巨鹿路,去认识一些 local 设计师朋友,去骑自行车,去大众点评评分三点几的餐厅吃饭,去鄙视那些一来上海就要去外滩拍照的朋友圈们,去做游客的对立面,以为这样才算 fit in Shanghai lifestyle。其实住进这座城市,才发现上述只是一些新上海旅客的标签罢了。了解一个城市要像了解一个人,那些值得在社交网络上发布的幸福不过是生活的蛊,真正的了解是那些让人错愕的瞬间。
那是一个周二的下午,我游弋在上海商城的附近,打着摸鱼的招牌在偷偷跑客户,与人约在上海商城 BAKER&SPICE,点了一杯八种水果混合的果汁调理肠胃,实在等不来客户,喝完晃荡来到一家金店。我深感到此金店绝非等闲,店内顾客全是阿姨,一水的奢侈品包,在淮海中路旗舰店里都看不到这么多现货。这位导购,我绝对在恒隆某个健身房模范男私教1:1等身广告牌上见过他。导购眼神直接跳过我来到阿姨们身上,照本宣科地讲解橱柜里的黄金——“这是古董时期以及新艺术运动时期......这是爱德华时期,这是装饰艺术时期,这是战后复古风格时期,这一时期风格标志是大量运用黄金,用夸张的几何形状以及对衣纺的模仿让黄金业在乱世中变得更热火朝天……”接着导购“啊”了一声,娇俏地叫了一声“陈老师”,扑向我身后刚进门的一位阿姨。该怎么去形容这位阿姨最贴切,拿什么跟她作比较才特别?容不得细打量,她所立之处像摩西分海一样为她闪出一条路径,我被阿姨的海浪拍在角落,局促看着。这时又不知从哪里来了两位黑衣男女,Title 应比导购男更高级,三人簇拥着陈摩西来到了橱窗前。我远远闻到一股 Xerjoff 鸢尾香水混合着十四代的味道,眼见主角轻抚胸口,脸颊泛红,显然这位陈老师在周二下午三点钟已经喝不少了。与众阿姨们买菜式的眼神绝不相似,陈老师是什么样的眼神呢?生活得到大满足欲念尽散瞳孔发散着无趣?或是阅尽世间稀有再无值得兴致昂扬的空洞?否则那眼里又怎会闪过一丝狡黠。橱窗里的黄金像是一具具鲜活的 fresh meat,灯光几近完美,造型令人屏息,依然无法让她驻足。
像魔法一般,她在每个橱窗前逗留的时间都是一样的,没有为谁轻俯。陈老师的购物表演,像是吕克·贝松电影的每一帧,像《汉密尔顿》之于百老汇,Peter Russell 之于脱口秀,你以为它会有传统的起承转合叙事,其实不然,从登台就是高潮,让我都替那些橱窗里的黄金心急。这些妖娆性感的黄金面对她,除了争相说出“阿姨,我不想努力了”这样的台词,还能有什么其他的选择呢?结束是陈老师绕场一周,众人都屏住呼吸等待着她开口,她指了指标注着“爱德华时期”的橱窗里一条硕大的黄金缎带,轻轻叹道一句:太热了。接着蝴蝶一般,陈老师飞也似地离开。黑衣男女目送她远走,接着又消失在店里,像是看着公司 OA 系统进入下一个环节那般自然。才看清那个橱窗上写着:“爱德华时期”在欧洲又被称为“美好年代”,La Belle Epoque。那条缎带没有标价,但被其他各类首饰簇拥在橱窗正中,自陈老师消失后开始接受我和阿姨们的轮番注视。男导购在我们身后很自豪地说:“果然不愧是我们陈老师,一眼就挑走了最贵的。”后续的事情自然不用去猜了,金店里的服务人员会在一小时之内编辑一条百字以内的微信——太长了是不会有回复的,大致就是确认寄送地址,下次来新款还请陈老师再来细看,但显然肯定会说“今天下午招待不周,还望陈老师见谅”。
那是我搬来上海的第一个月,那个下午给我感觉就像蔡旻佑《我可以》那首歌里唱得一样,KTV 版本那首。他说完“5秒钟后,你将目击到一段恋情的开始,3……2……1”。第一,陈老师可以一句话不说就买自己最喜欢的最贵的。第二,陈老师可以一句话不说,并且能让导购也一句话不说。初到上海我就已经劝解自己要接受世界的参差不齐,但没想到这么不齐,当然也没人想要和你对齐,除了客户。观看陈老师的购物表演让我更焦虑了——作为一个初来上海三十已过客户没聊下来几个有一个爱着的人有一些审美趣味但手表只停留在空霸14000出行只能买个小布改吧改吧还要教育开新能源没有涡轮增压带劲的直男你一定见过是的我们就是在周六晚上襄阳北路酒吧门口聊马斯克星链计划的那帮男的——该怎么为自己的女朋友挑选一款合适的纪念物来让爱情步入新的阶段。你知道的,我们这种男的,有无数种方式让求婚这项 event 变得特别,电脑文件夹里有数百种奢侈品活动策划与流程可供参考。但戒指始终是戒指,就像策划写得再花,报价始终是报价,五万块钱请不来宋慧乔。但我要用什么样的戒指方案来打动我此生最大的客户呢,整个上半年我都为此困扰着。我们为什么不考虑钻戒?因为我俩一贯不是钻戒派,一来它不够日常,二来我女朋友也没办法将两套太湖明珠城160平四房一厅两卫明晃晃带在手上——那是在我老家新开的让我妈觊觎许久的楼盘。我女朋友每一次去参加朋友的婚礼,当新娘展示钻戒时,她只会用“特别”来形容,无论在安缦,在世界会客厅,在三亚越南泰国柬埔寨毛里求斯……她只会看着戒指故作激动地说“哇,好特别噢。”根据她激动的程度,我就知道那钻戒的大小,最激动的就是最大的,像五百万税后彩票那么大。鉴于我俩都没有举办婚礼的想法,既然没有邀请宾客展示钻戒的 media day,没有 show off 的环节,我们压根不考虑钻戒。所以挑选找到一枚完美地融入我们日常的在我们无名指上能留下淡淡戒痕能在醉酒之后避免很多麻烦事儿的金戒以及配套饰品,成为了当务之急。
我能理解我女朋友在挑选这枚戒指时不疾不徐的 flow,并不是她对于婚姻不太感冒,而是这是一个女人在购物时候的最高战备状态,不同于陈老师购物时那般麻木,女人选婚戒,就像男人选车一样,当下就能拍板的人一定不是一个值得托付的人。她会在购物时候像狩猎一样悄然记录所有细节,接着她会在上班摸鱼的时候,洗澡走神的时候,等电梯或出租车发呆的时候,想象着自己戴上这枚戒指的一切细节,哪里会有什么问题,怎么和闺蜜去复盘整个故事,逻辑是否通顺。就像我的爸爸当年在选择他最爱的那辆 SUV 一样,整整一个夏天的时间里他一直卡在“热爱穿短裤的他究竟需不需要加配一个座椅加热”这样的问题上。我在整个过程必须要相信女朋友的审美和选择,否则就是在否定自己。但最起码我觉得黄金是爱情中一种好的叙事手段,比钻石来得更有一种适从于我们的温和。它的形成本身就足够浪漫——当两颗宇宙中的中子星碰撞时,金原子就在超新星核合成的过程中大量产生,由小行星撞击地核、地壳和地幔,在那里留存等待被发现。很符合成年人的浪漫——有点儿科学、有点儿绕、有点儿贵。你大抵是明白我为什么会在见不到客户的时候去逛金店了。因为我觉得既然更年轻的商场和品牌专柜里找不到我们要的那种特别的黄金,我也不妨尝试一些老派点的做法,只不过我后来意识到有些饰品虽然特别,但注定只属于陈老师这种人。没关系,陈老师和她的黄金缎带可以“法老 retro”,我们也可以找到适合我俩“桥本环奈&Homer Simpson”组合的戒指。当那两颗中子星碰撞的时候,宇宙中肯定有那两枚金戒指为我们准备好了。我最终找到了这两枚金戒指,我的婚恋 OA 也可以往下推进了。
首先这枚戒指以一种不能被拒绝的方式向我女朋友说 hi,我将它发给我女朋友看时,她过了很久很久回复到:“太可爱了!”我就知道中间那么长的等待时间她绝对去迅速做了功课。其次是它的命名方式,Eternal——爱情世界的阿瓦达索命咒,让我能有太多的发挥了。“女士,”我给她发的确认信息中提到,“Prada 再生黄金仅取用符合国际珠宝责任委员会(Responsible Jewelry Council)所制定的监管链要求的再生原料,以可持续理念,进行当代精品珠宝创作。”“但我想告诉你,Eternal 这个词,大部分情况下我会用来解释我的爱。”过了半小时,我手机振动,微信打开她浅浅回复了一句:“挺不错的/😄。”我突然意识到她将来可能会成为陈老师那样厉害的角色。