我们能否期望一个没有战争的世界？

500年的现代战争史，也是一部现代国际秩序的成长史。理解了战争，也就理解了今日的世界版图。17世纪的三十年战争，意味着国际秩序的萌芽；20世纪的两次世界大战，则促使了国际组织的成熟。

然而，国际秩序的建立，却并不意味着战争的终结。从三十年战争，到最近的俄乌冲突……跨越了四个世纪，失控的危险从未停止过对人类文明的考验，人类文明也从未停止过对战争的探索。

「现代世界500年」系列节目第四季——《现代的冲突：战争与国际秩序》已在看理想上线，售价98元（全系列节目共五季，原价490元，上新特价358元）。

👇扫描二维码，即可收听

这档节目将梳理现代战争的三个时间段，从欧陆内战、世界大战，谈到反恐与科技的未来战争，并以公战与私战、战争与政治、军人与平民，以及兵法与战争法，这四组重要概念，来讨论国际秩序的演变及其成果。

新技术指引下的未来世界，是一步步走向虚无，还是仍有机会实现永久和平？面对越来越频繁的国际冲突，我们能否期望一个没有战争的世界？这都是我们希望讨论和思考的问题。

讲述｜周林刚

来源｜《现代的冲突：战争与国际秩序》发刊词

1.

为什么要谈战争这个话题？

首先我想强调的，不是因为战争的话题有趣。我们这个系列节目《现代世界500年》的目的是透视现代世界，把握它运行的“道理”。这一季也服务于这个大主题，因此我们是要从战争的角度，来再次理解现代世界的“现代”特征。

概括而言，我们要从战争的角度，去发现现代世界运行的那个“道理”，这个道理的主要成分是以制度化的方式来限制战争，这才是我们这里谈论战争的原因。

我们谈论战争，是因为它重要，而且对于“现代世界”特别重要。说战争很重要，可能不需要举出理由来证明。毕竟战争会死人，会死很多人，而且离我们也并不遥远。另外，我们也都知道，现代国家几乎都是“打”出来的，现代的国际秩序也一样是在战争中“打”出来的。

我们平时用到的“打造”这个词，特别形象。一面是“打”，一面是“造”。边打边造，造了又打，打了又造。不是有古代的哲人说，“战争是万物的本源”吗？不是说枪杆子能够造一切吗？战争与现代世界，是有千丝万缕的关系的。

问题是，它们是怎样具体地联系在一起的？如果只是大而化之地说，凡事总是胜者为王，最终都是比拳头，诸如此类的，听起来是很深刻，很有现实感，其实却不足以说明这个现代世界到底有什么新鲜的地方。所以，我在这里特别想强调的是，我们是在“现代世界”这个大标题下来谈战争话题的。

在前三季里，我们已经从现代的个人、现代的国家和现代国家的政制这些角度，说明了这个现代世界的特点。而战争正好可以当作一块试金石，来检验前面几季的内容。我们可以通过战争来拷问，这个现代世界究竟同此前的世界有什么不同？

战争自古就有。那么进入了现代世界，它变了吗？如果战争的性质、地位和影响没有什么变化，那么“现代”的优越性可能就要打点折扣。如果“现代”带来的变化只是使战争变得更加具有破坏性和毁灭性，那“现代”世界岂不是反而更加悲催了？

《比利·林恩的中场战事》

有一些悲观的现实主义者就是这样看问题的。从这个悲观主义的角度看，现代世界之所以现代，是因为它的战争真正具有了毁灭世界的威力，于是他们认为，人类好像通过现代文明一步步走向虚无。

相反的观点则认为，现代世界的优越性，恰好在于它有希望实现永久的和平。有许多现代的哲人和军事思想家，提出了有关现代社会有利于和平的理由，比如：商业精神厌恶战争；商业世界形成广泛联系，战争成了不合算、不经济的事情；民主制度也使发动战争变得困难；除此之外，现代科技虽然发明了毁灭性武器，使战争变得过于恐怖，但反过来也让发动战争的动机有了更强、更现实的约束等等。

虽然对照现实，这些用以说明现代世界利于和平的理由，都还没有充分兑现，但它们还是使很多人心怀希望，认为现代世界应该会有走向永久和平的可能。这是乐观的理想主义的看法。

我们应该怎么看待这两种观点？我们当然不该忽略悲观的现实主义，但也不应该把乐观的理想主义完全不当一回事。

一方面，战争是个无奈的事实。既然它客观存在，那就不能从一个没有战争的理想出发来安排现实的秩序。另一方面，人的主观努力也能够作用于现实，即使不能消除战争，但总还可有可能约束和限制战争，这样至少能够避免毁灭。

所以，在悲观的现实主义和乐观的理想主义中间，还应该存在第三种态度或立场。这种态度或立场正是这个现代世界的一个重要特点，那就是它试图对战争加以限制，并且把这种限制变成制度。

2.

限制战争是国际秩序的基本盘

从现代世界诞生之时起，它就在探索和尝试种种限制战争的可能性，而且在不同的阶段，还真的发展出了不同的制度。我们这一季就要力图展示这些不同的发展和成就。

可以这样说，在这个500年的长程历史中，限制战争是现代世界对待战争的一个基本盘。在基本盘上，又有两个方向：一个方向是失控的危险，另一个方向则是力图消灭战争的和平主义。失控的危险一直考验着整个现代文明，消灭战争的努力则有点锦上添花的意思。

我们这一季的标题是“现代的冲突：战争与国际秩序”。想表达的意思就是：战争是人类冲突中最激烈的形式。一方面，现代世界是“打”出来的；另一方面，这个打出来的世界又是一种限制战争的秩序。

所以，这一季的内容是要从战争的角度切入，来梳理现代主权国家组成的国际秩序，是怎样形成的、有哪些重要制度或机制，又是怎样对战争进行限制的。

《1917》

当然，限制战争本身并不是现代世界独有的，更不是现代西方文明特有的。大家可能读到过毛主席在文章中对春秋五霸之一宋襄公的批评，说宋襄公打仗的方式是“蠢猪式的道德”。

因为这个宋襄公“不击半渡”，意思是说宋襄公打仗的时候，敌人还在船上，在河的半中间，还没来得及登陆做好战斗准备，宋襄公认为不应该在这个时候攻打他们。要等到敌人渡过河，摆好阵仗，一切准备就绪，才能公平干仗。

乍看起来，这个宋襄公真的很蠢。他的眼里只有“战争法”或战争的礼仪，好像不懂兵法。后来的兵法就说，打仗就是要攻其不备。这不是谁都懂得的道理吗？

用今天的经验来衡量宋襄公，他真的很蠢。可是我们不应该忘记，宋襄公的战争礼仪不是他个人心血来潮的道德秀，而是代表了一种秩序。

在封建的列国体系体系当中，各个诸侯国围绕着一个共主、在共同的标准之下，形成一个拥有共同规则、共同价值的秩序，战争在其中，也拥有一套调整它的礼法规矩，它不以相互征服和毁灭作为目的。

这样的“封建体系”其实是一个限制战争的早期秩序。只是随着春秋向战国的转变，随着封建体制整个的瓦解，这种限制战争的秩序也跟着瓦解了。之后，人们对战争采取了另一种观念，宋襄公正是在后来这种看待战争的观念中，才成了蠢货的代表。

殊不知，我们今天当作天经地义的这种“聪明人”观点，为追求胜利无所不用其极的观点，以战争来毁城灭国的观点，实际上是我们长久以来丧失了一种文明观和秩序观的后果。

相比较而言，现代战争和现代国际秩序之间的关系，倒或多或少包含着一点我们祖宗的古意。因为它一直在追求让战争受到国际法规则的调整，例如战争中不能攻击平民，不能使用生化武器，战俘的权利应予保障等等。

当然，可能有人觉得，这纯属外交宣传的问题，打仗哪有什么规矩。像日本在甲午战争中那样，一面违背国际习惯法屠杀平民，一面又向国际社会大肆宣传自己如何遵守国际法，“文明”打仗。

不过，这样想问题，一定程度上就跟看到逍遥法外的歹徒就否定法律和秩序的意义一样。国家间的问题确实要复杂和现实一万倍，但它还是有道理可循的。

我们想在这一季表达的想法之一，就是要揭示，不同的战争背后有与之相应的不同秩序；现代的战争背后也有一个秩序，而且是一个以制度化的努力来限制战争的秩序，尽管人们经常小看它，有时还贬低它，而这个秩序也确实经常有失效和失控的危险。

《1917》

3.

现代战争与国际秩序关系的三个阶段

第一个阶段，是从三十年战争（1618-1648）到第一次世界大战。可以说，在这个时期是允许你打仗，但是呢，你打仗要讲规矩，打完了签订和平条约要有所收敛，不要赢得太过分。所以，你在这个时期，不会找到对侵略罪进行审判这样的事情。

在这样的条件下，欧洲主权国家秩序逐渐成熟，它们彼此之间运用国际公法和均势体系，对战争进行限制。许多内容我们节目的第一季中有提到过，这一季则会更具体地对它们作出分析。

第二阶段从第二次世界大战开始，人们一般称为战后秩序。两次世界大战是第一、第二阶段的分水岭和过渡期。不大容易给出一个精确的时间点来划分两个时期。比较有代表性的时间节点是1928年的《白里安—凯洛格公约》（也就是《巴黎非战公约》）。

这个合约签订在一战之后，它明确宣告了战争非法化的立场，也就是国家不能够再说，打仗是我的主权权力，我可以根据自己的国家利益，使用或者不使用武力来推行自己的政策。战争在原则上被禁止了，除非为了自卫。与第一个阶段相比，在这个阶段说的是，你不可以打仗，除非有例外（比如遭受了侵略）。

另外，两次世界大战的“成果”有一个非常类似的地方，就是都试图通过建立普遍的国际组织来维持和平：一战后是国际联盟，二战后是联合国。通过国际组织来管控冲突，这一点本身就非常重要，构成第二个阶段的一个大的特点。我们至今也还生活中二战后建立的国际秩序之中。

但是这个秩序一方面因为冷战而大打折扣，另一方面呢，在冷战结束之后，又逐渐遇到了新的情况。比如2022年的俄乌冲突就把改革联合国、改革安理会这样的重大问题，摆到了台面上。

这也说明这个战后秩序遇到了大问题，也使我们有理由设想，应该区分出可能正在逐渐浮现出来的第三个阶段。但这个第三阶段从哪里算起呢？不大好确定。

我的一个看法是，需要用两个标准来鉴别这个新阶段的起点。一个标准是战争本身的发展（包括战争类型和战争技术在内），另一个标准是国际组织运转是否失灵。两个标准彼此不同步。

也就是说，在国际组织的运转失灵之前，可能战争自身的发展已经超出现有阶段了。技术因素在俄乌冲突中乌军的作战方式中，有特别鲜明的体现。不过，关于第三阶段的具体分析，这里我就先按下不表了。等到“战争的未来”板块，我们再来讨论吧。