大湾区青年图鉴：配角、厨神与孤岛上的女工程师

文｜盐里

编辑｜金匝

归来

香港演员麦长青在53岁这一年，对广州又有了「家」的感觉。

一个体现是口头表达，过去他总说：「回香港，去广州。」可一周前，他刚从长沙「回」到了广州。他说的是「回」，「起码我已经把回字归属到这里」。

6月的一个午后，麦长青走在广州热闹的中山路上，议论声跟了一路，「那个是TVB的吧」「是非凡哥啊」。有人直接喊他「麦包」，这是他在TVB时期的花名。他在TVB待了32年，演过最广为人知的角色是《巾帼枭雄之义海豪情》中梁非凡一角——因此，更多路人喊他「非凡哥」。而那句「吔屎啦，梁非凡」一度是B站热门的剪辑素材，一段不到2分钟的原剧片段，播放量能高达1500多万。

不断有人认出麦长青，他用粤语和他们打招呼，甚至会闲谈上几句，问人家小孩几岁了，问狗叫什么名字，像在这座城市里生活了许久的居民。

准确定义的话，麦长青算是个地地道道的大湾区人。他曾在一次采访中说：「我的祖籍是清远，在广州出生，顺德长大，香港成长。这四个地方对我来说都很重要，更好的是，这四个地方都在大湾区。」

广州是承载童年的地方。四十多年前的西华路上，糖水铺、肠粉店、烧腊店、凉茶铺开了一路。麦长青爱吃，一家连着一家地逛。而法政路上的记忆则是跟着大人散步，看高大茂密的榕树叶子叠着叶子，树冠挤着树冠，几条电缆线从马路中穿插而过，偶尔挂着辆电车摇摇摆摆地驶来，「我小时候都叫它们有耳朵的电车」。

长到12岁，麦长青随母亲来到香港，见到了密密匝匝的「红黄蓝」广告牌，以及牌下挤成一团的电车们。

少年时的麦长青并不擅长念书，但很羡慕演员这份工作。「小时候我看《闪闪的红星》的时候想当潘冬子，看《甲午风云》就想当邓世昌，看《林海雪原》的时候就想当那个杨子荣。」他没设想过当一名演员，只是渴望着拥有电影里主人公一样的精彩人生，「小时候不懂，我觉得自己的人生不精彩。没想过，其实每一个人的人生都是很精彩的。」

1987年，麦长青去旺角警署报考了警察，同时也报名了TVB的《超级新星大赛》，TVB的电话先打来，他由此为机缘，加入了第14期艺员训练班，同届的同学里还有郭富城。一次，老师让大家写未来目标。麦长青写的是廖启智、卢海鹏，希望能做到他们的成就：喜欢演戏，也被大家认同你。而其他同学写的都是周润发、刘德华、梁朝伟。

那的确是港剧的黄金时代。《上海滩》里的周润发，西装革履，披一条白围巾，脸上露出痞笑。《神雕侠侣》里的刘德华饰演的杨过外貌俊俏、倜傥不羁。《鹿鼎记》里梁朝伟演的韦小宝古灵精怪，一双眼睛滴溜溜地转。

在群星闪耀的时代，出头不是易事。出道头几年，麦长青一边在儿童节目做主持人，一边也在家具店帮人送货、安装家具。尽管当时客人们都已经能认出他就是「麦包哥哥」，但面对只有三四千港币的月收入，他无法放弃这份能日赚几百元的兼职。

麦长青后来也一直靠「兼职」支撑着「演员这一行」，他做过广告策划，也投资过地产行业、开过茶餐厅……淘过金，也尝过苦。一次，他为某品牌做广告策划，请来演员佘诗曼。作为活动负责人，他在现场还负责护送佘诗曼，一名记者看到后拍了拍他，问到：「麦包吗？你怎么还当安保？」

最想转行的时候是在2010年。那阵子，20集的电视剧，麦长青只分到几场戏，基本上说完对白就可以走人。2010年初，有朋友请他去帮忙管理酒楼，演员生涯遇挫的麦长青答应了。到了年末，他却拿下了当年TVB的「最佳男配角奖」。那位朋友再见他时主动开口：「好啦，你现在不会来了，我不用等你啦。你这么喜欢演戏那就演吧，以后会很有前途。」

过了六年，星光璀璨的前途并没有到来，与TVB结束32年的合作时，麦长青仍然是作为一名「金牌绿叶演员」被所有人熟知。

香港起起伏伏的演员生涯已经有些遥远了。坐在广州的工作室里，麦长青更愿意聊聊直播。「以前在电视台都是公司让你演什么，你就配合什么，你没有主导权，但现在做直播，等于自己就拥有了一个微型电视台，做主持也好，拍短剧也好，你可以把自己的想法拍出来。」

工作室中央立着一块白板，被彩色胶带分割成三十多个小块，是每月日程板。6月，麦长青的主要工作是直播和探店，平均每周有三四场，每场2-4小时，少数个人行程也被写在白板上，朋友的生日宴、回澳门陪家人等等。等待《人物》拍摄的间隙，麦长青还蹲在白板前补充之后的行程。

工作太忙了，他想去很多地方好好转转，却没来得及。有一次去到西华路，他看见过去高高隆起的坡都填平了，「不跟我说那是西华路，我完全不认得」。他对内地的发展表示惊叹。第一次正儿八经坐高铁去四川，他在车厢里走来走去，一直看着窗外，「哇，太厉害了，逢山就开洞，逢沟就搭桥」。

常住广州一年，麦长青适应了新的生活。2021年3月，隔离结束时，他一个人进剧组，搞不定支付宝账号，四处问人有没有纸币。一个月后，他就成为了广州天河区某个社区的防疫志愿者，熟练地帮助社区居民们扫码、登记、做核酸。

一个夏日夜晚，麦长青坐船夜游珠江。看着广州塔的七彩灯光，江对岸鳞次栉比的楼宇，他再一次提起自己有「四个家乡」：清远、广州、顺德、香港。他给自己制定了一条重游路线，广州的西华路、海珠桥、黄埔古港，顺德的清晖园、顺峰山、华侨城……

过往也沿着故地一幕幕浮现，麦长青的重游计划仍在继续。采访那天，他说：「五十多年来，我的人生兜兜转转全在大湾区，就好像从一个小小的电视屏幕跑到了电影的大银幕，又再回到小小的手机的屏幕一样，真的不断地变化。」

广州城市景色 图源视觉中国

传承

梅安利拿过粤港澳青年厨神奖、大湾区青年厨神奖，却不喜欢厨神的称号。「我还没死，怎么能封神？」他带着玩笑的口吻说道。的确，比起厨神，他更像一个地道的老广师傅，爱抖包袱，爱笑，说起话来总夹着几句粤语。

这位爱梳周润发式大背头的大厨，另一个身份是永利饭店的老板。永利饭店比梅安利本人还年长三岁，它成立于1981年，第一代掌门人是梅安利的父亲。

梅安利至今记得旧时永利饭店的热闹。夏日，暑气弥漫在广州城里，300平米的永利饭店里没什么人，食客们全坐在了室外。「门口摆了差不多 100 个桌子，哇，整一条路都是我们的。」城管一来，用两辆货车拉走桌椅，好吃的食客们索性站着吃完。

作为饭店的主厨，梅安利印象中的父亲总是光着膀子站在大火前，颠勺、翻炒，全身挂着汗水，「很man的感觉」。但小梅安利的梦想不是像父亲一样成为大厨，而是当一名香港警察。当时，他正痴迷电影《飞虎队》，觉得里头的香港警察个个英勇帅气。

后来梦想改变的一大原因来自课业。小学升初中的考试，三门科目满分300分，梅安利考了299分，上了荔湾区最好的初中。「然后中学毕业了就搞笑了，回家跟我老爸说，我有进步了，读了三年书进步了4分，考了303 分。其实，（我们中考）满分810分，考8门科目，哈哈。」梅安利大笑起来。

梅安利只能去念中专，他的成绩甚至上不了中专里的烹饪班。好在学校新开了「中西面点班」，分数不高，他得以入学。他已经不记得对烹饪的热爱具体是什么时候开始的，可能是约上三四个小伙伴在家里做虾饺的时候，也可能是严厉的烹饪课老师让他做课代表的时候。着迷之后，便是苦学，为了习得更多的烹饪技巧，梅安利直接报名了学校里的成人培训班。

真正见到《飞虎队》里的香港是在2002年，17岁的梅安利代表学校参加第一届省港澳青年厨艺大赛。比赛在中华厨艺学校举办，那是一栋位于海边的十几层高楼，现场选手们的厨师服干净整洁，不锈钢料理台泛着银光，一切看起来都闪闪发光。「我一进门，好像周星驰看到少林寺一样。哇，我还没见过这么漂亮的学校。」梅安利回忆道。

那场比赛他拿了亚军，「现在广州瑰丽中厨部总厨冯永彪是第一名」。领到奖金后，梅安利第一时间去旺角买了一台诺基亚7210，「（我的）第一个彩屏的手机，一辈子都忘不了」。这样的获奖时刻越来越多，甚至在梅安利毕业后，学校还联系他，问他能不能回来替学校参赛。

因为走南闯北，各处学习、参赛、就职，梅安利去过很多城市，他发现在香港、澳门都有历史悠久的老茶楼，「唯独广州没有」。

2018年，一场大醉之后，梅安利找父亲商量重开永利饭店。没想到那夜父亲也喝了酒，一口应下后，倒头睡去。那年8月12号，广州永利饭店宣布复业，广州人熟悉的「老广味道」回来了。

永利饭店位于一栋灰色小楼的二三楼，最初的入口只是一处小小的窄门，挂一块小小的招牌。等位的客人总是从楼上一路排到楼下，后来的人等得久了，取完号后跑到江边看一阵风景再回饭店。

那时，粤菜世界正流行「黑松露烧鹅」等创新菜，永利饭店的回归像一种宣战——梅安利坚持做传统粤菜。比如一道广式传统点心「糖沙翁」，由于工序复杂、制作时间长，还卖不到1块钱，逐渐消失了。梅安利试图还原这道明朝末年就有的食物，他记得在学校里学过这道甜品，找来老师跟着又学一遍，然后自己研究。放12 个蛋，不行，改放 13 个蛋，再不行，放11个；牛油多了就减，不够又加 ……反复实验后，面团放入锅中油炸，口感松软，中空无馅，再滚粘一层白砂糖，像极了顶着花白头发的老翁，老广记忆中的点心又回来了。

有些菜肴的复原会更为繁杂。一道八宝扒鸭，从剔骨开始，梅安利就要重新学起。几番钻研后，他找来老师傅们品鉴自己复原的菜。一开始师傅们连连摇头，「安利，这个八宝是北方的八宝，不是南方的八宝」「你的汁味不对，不应该放这么多蚝油」「你剔骨没剔对，肉还有一股子膻味」……梅安利总是梳着大背头，发蜡在灯光下闪现油亮的光，他常常把自己比作古惑仔：「老师傅们看我是个古惑仔，但是有心去坚持传统，他就愿意教我。」

梅安利今年38岁了，仍时常被老师傅们围着授予各种传统粤菜的做法，恍若那年成人烹饪班里怀有一股子冲劲的少年。

坚守

在珠海的情侣路上，能远眺到港珠澳大桥。每一次经过，孔炼英都会掏出手机拍照，她似乎永远惊讶于大桥的壮阔：「它就像巨龙，横卧在伶仃洋的碧波上。」其实，她用五年时间看着这座桥成长为巨龙。

2014年4月30日下午，孔炼英收到了前往港珠澳大桥岛隧工程的调单，来不及回家，她拖着行李箱从连云港赶去了珠海牛头岛。这名85后广州女孩、中交四航局的女工程师，并不知道等待自己的是怎样的生活。激动冲淡了其他情绪，「那可是举世瞩目的世纪大工程啊！」孔炼英为上岛做的唯一准备是，买了两条吊带长裙，还带上了一双高跟鞋，只是最后，它们成了压箱底的宝贝，从未拿出来过。

港珠澳大桥连接香港、珠海和澳门，全长55公里，包含22.9千米的桥梁路面和6.7千米的沉管隧道。这项奇迹工程里永远都不缺伟大的故事，孔炼英参与的是沉管预制环节，在牛头岛那座世界最大规模的沉管预制厂里，她是III工区二分区的质保部部长。2000多个日夜里，33节单体重达8万吨的、设计使用寿命120年的巨型沉管从这座岛上生产、运出，然后沉入伶仃洋40多米水深以下的海底。

孔炼英踏上牛头岛的那一刻，震撼感极强：占地56万平方米的世界最大沉管预制工厂从一片荒野中横空出世。它是港珠澳大桥沉管预制的「世界级工厂」。更早一些年，牛头岛是一座无人荒岛，因为港珠澳项目建设需要，才有了水，通了电，修了路。

当天恰逢技术交流检查组上岛，第一天抵达，孔炼英就拖着行李箱去了办公室，直接开启工作模式。岛上的风光，她下班后走回宿舍的路上才有空欣赏，晚霞绚烂，星空璀璨，海风轻柔地吹来。工作是忙碌充实的，但生活大多数是寂寥的、循环的，每天四点一线，工地、办公室、食堂、宿舍。

在牛头岛上，孔炼英一般6点就起床，沿着岛上的小路晨跑后吃个早餐，7点30分前必须到岗。工作大半的时间在施工现场，「绕着厂房，从一个作业区绕到另外一个作业区，一道工序检查完，再奔赴下一道工序检查」。经常一个厂房里，她就能刷3万步。

遇到的坎也是一道连着一道，熬夜赶工期太正常了，极端天气也时有发生。2015年，台风登陆前夕，孔炼英和同事们24小时待命。为了保住沉管，另一个部门的几名工人跳进水里，手动给沉管系上了缆绳。沉管的安装误差必须控制在3毫米以内，一节沉管的精确度不达标就要回炉重造，又得花上几个月的时间。为了稳定人员，孔炼英和同事们在岛上召开技术分享大会，让工人们更安心留下。

在岛上，孔炼英放弃了打扮，她从不化妆，「有那时间，不如多睡两分钟」。一年到头也只穿着灰白色的工作服。即使炎热的夏日，长袖工作服半天下来就能拧出汗水，孔炼英常常一天里换三回。

那从来不是什么光鲜亮丽的日子。一次，孔炼英下岛去开会，穿着工作服、劳保鞋就坐上了地铁。她身上沾着牛头岛上的尘土，混着钢筋水泥混凝土的味道，同车厢的人投来奇怪的目光，「像看外星人一样盯着我」。孔炼英觉得自己太灰头土脸，想找个口罩把自己遮住。

但是骄傲感一直在。一位退休的技术前辈来岛上进行交流活动，孔炼英和其他同事作为随行人员在酷暑里陪同，一起带他参观工地、办公室、食堂。最后前辈离开前，像是想起什么，突然握着她的手说：「你们真的很了不起。」

港珠澳大桥项目完工那天，孔炼英坐着观光车走上自己参与建造的大桥。她形容当时的心情「除了自豪就是自豪」。后来她又纠正说：「其实你会觉得每一个词都是很苍白的。你不会找到很恰当的那种词去形容你那时的心情，那种澎湃。」

离开牛头岛那一天，孔炼英每走几步就忍不住回头。她在岛上度过了五年，一年里休假的日子不过数十天。参与《人物》拍摄那天，孔炼英再次登上牛头岛，见到了熟悉的海边落日——

橙红的霞光涂抹着天宇，褪去灰白色的工作服的孔炼英，望着广阔的海面说：「我把我最美好的青春年华都奉献给了港珠澳大桥建设，最难忘的日子是在牛头岛上。」

历史的注脚

这是安慕希与《人物》一起记录下的三份大湾区青年的生活样本，三个人或见证，或传承，或坚守，都在这片土地上坚定地走自己的路。

他们的故事最早在1997年7月1日产生过共鸣。

那一天，香港回归，三个人看到了同样的电视画面。国旗升起来那一刻，29岁的麦长青流了眼泪，他无法向一旁的朋友解释心中想的种种。后来他在一档节目里遇到了那天的升旗手，他记得对方说：「我的工作就是一刻也不能迟。」他再次想起香港回归的画面，明白了当时一种宏大历史中「作为普通人的感动」。

而那一年，12岁的梅安利和11岁的孔炼英看着电视机里的香港回归，还不太能感知到历史的厚重。孔炼英记得，她从老家清远，坐七八个小时的船到了深圳，隔海看到过对岸的香港。香港回归那一天，她想的是：「以后我们去香港是不是就更方便了？」

25年后，他们是大湾区的最小切面。

像麦长青一样，一群香港演员来到内地发展，「石榴姐」苑琼丹、《九品芝麻官》里扮演「方唐镜」的吴启华，如今都活跃在大湾区，拍短视频、做线上直播。

梅安利总是在采访中讲起多个大厨、老师傅的名字，他们毫不吝啬地把技艺传承给一代又一代。不久前，一位老师傅在永利饭店即兴做姜撞奶。「他就三样东西，牛奶、白糖跟姜，就这么简单，做出来的技术含量却很高，他在我们大厅展示了一遍，哇，全部客人都在鼓掌。」

孔炼英记得离岛前，举行过一场「我与港珠澳大桥」的演讲比赛，比赛中，一位工人讲到自己在项目开始后，至今7年里都没有下过岛，听到7年的那一刻，她默默流下眼泪。

他们也是大湾区最好的一面。

穿梭在两地的麦长青见过群星璀璨的香港娱乐文化业，也见过直播浪潮下繁盛的广州深夜，他依然拥有演员梦，等待着下一个「梁非凡」。

梅安利说自己从一个古惑仔成长为大厨，「反叛没问题，有不一样的思想没问题，但是要找对自己的方向，自己的兴趣，你就往那里钻」。永利饭店遭遇疫情打击后，梅安利不得不卖掉手表、汽车，甚至两套房去维持餐厅的生存，但他依然相信，「一条路走到底，你会比想象中更快走到山顶」。

孔炼英投身于新的工程项目，积极参与着大湾区建设。她形容自己：「我们就是一头开荒牛，（在工地）最荒凉的时候，我们来了，最繁华的时候，我们离开了，留下了一座同心圆梦桥。」

香港回归25周年，与大湾区有关的故事仍在继续。这一次，安慕希联合《人物》，拍摄并书写了这三位大湾区青年的故事。漫长的历史长河里，他们可以是配角，可以是少数人，也可以是籍籍无名的任何人，但每个人都在坚持自己的目标和方向，在自己的领域发光发热，为历史写下了自己的注脚。每一次的品质坚守，都只为带给你更好的本味，作为国民酸奶引领者，安慕希也扬帆出海，在时代里留下印记，从中国走向海外，用更好的品质回馈所有华人的同时，也勇于承担品牌的社会责任，与所有人一起感受时代共振，「一起安慕希」。

安慕希主张「同气连枝，一起共安」，大湾区的人们也是如此，尽管生活在不同的城市，有着不同的文化背景，但他们会像榕树的气根拱破地面，再去生长为新的榕树，循着共同的根、共同的价值观，一起长成参天模样，同气连枝，一起共安。

精彩故事永不错过