几天前，凤凰WEEKLY发起了一次前所未有的抽奖——抽取10个朋友，送一次推送的机会。请大家大声地，对妈妈说出心里话。他们有人希望妈妈健康长寿，有人心疼妈妈的天真善良。有人困扰于妈妈的节俭，有人想告诉妈妈多爱自己一点。有人感慨“很幸运成为您的孩子”，也有人说：“你要是没有把我生出来就好了。”之前和妈妈来北京，妈妈看到琴行附近和自己年纪相仿的阿姨，聊得热闹，笑得也爽朗。妈妈感慨，“北京真好啊”。你年轻的时候就喜欢和音乐相关的一切，年年都参加你们单位的秧歌队，路过公园看到别人跳广场舞，你也会跟着学，连炒菜的时候都在打拍子……在县城，跳广场舞是一件既正常又容易成为别人谈资的事。“别管他们”“想做什么就去做”这些话我说过很多次，渐渐也不说了。我离开你身边太久了。不知道你的一天会如何度过，也无法体会你面对周遭闲言的心情。过年回家，总有亲戚劝我回老家考公，你从不附和。当然你也不喜欢北京，你说这里“地窄人稠”，租房和买房都太贵了。但当你说“北京真好啊”的时候，我想我们都是明白彼此的——好的不是高楼，是年过五十也可以干自己喜欢事的自由吧。我小时候在家里的书柜里翻到过一本绿色的本子，里面全是剪贴的报纸上的明星和抄写的诗词，我问妈妈这是什么，妈妈说是她年轻的时候的歌词本。我经常看照片的时候就觉得，我妈怎么这么漂亮：20岁的时候有20多岁的美，30多岁的时候也有30多岁的韵味，而且脸上永远挂着笑。我妈妈是个特别坚强和乐观的人，热爱生活，努力奋斗，做副业凌晨三四点起床卖过豆腐脑，每周坐火车去南方进货卖过服装……每当回头看到这些照片或者聊起这些故事的时候，总觉得妈妈为了我放弃了自己人生中很多精彩的部分和高光的时刻：比如生了我之后就盘出去了当时挣钱的服装店；比如在面临工作上的选择时，没有去平台更高但可能更辛苦的岗位；再比如现在，还在考虑先不退休出去玩，而是想再多工作几年挣多一点钱，继续资助我的生活。越是遇到困难或者难过的事情，越要笑着去面对；人都没有前后眼，做好决定就不要遗憾另一条路；一生努力，一生奋斗，要成为有终身学习习惯的人……但她却从不刻意展露，甚至还会“藏拙”，我总能在细枝末节的地方看到她的聪慧。她逻辑性超强，即使简单的小事，也能很快找到效率最高的处理方式；她一直没有放弃学习，乐于接受新鲜事，时常混迹于b站、小红书；她从来不会排斥自己不懂的东西，也不轻易指责嘲讽。可这样一个聪明的人，偏偏在职业生涯毫无追求，在基层岗位上干了一辈子。当时我在家里无人照看，她只能每天上班时把我带在身边。妈妈害怕被领导指责，她机灵地把我放在其他楼层的空办公室，假装接水、上厕所，时常来看看。领导找到她说，如果还想继续往上走，就不能天天带着小孩。但家里其他人都腾不开手，妈妈“理所当然”地要为了照顾孩子而牺牲自己。那一年我读高三，妈妈几乎完成了她所有的“母职”，终于能为自己活了。单位领导找到她，说某个领导岗有了空缺，只要她愿意，可以优先推荐她。她先问了我爸，爸爸说，这个年龄了，就别折腾了；又问了我舅，舅舅的回答也一样。有一次妈妈来北京看我，织着毛衣给我讲了这个故事。我说你当时怎么没问我。妈妈说，你当时还是个小孩。我想妈妈是想要那个机会的，否则又怎么会在丈夫那里得到了否定答案后，又去找弟弟问一次呢。妈妈也曾经半带自嘲地说，她当年读大学的时候，觉得自己是未来的主人，没想到后来也不过尔尔。如今，我也在职场打拼了几年，我经历得越多，就越忍不住想，当年那个比我还小的女孩子，是如何优秀，如何被领导赏识，却最终只能放弃事业。以前我总劝妈妈，你应该有自己的生活，你的生命里不应该只有我。可是如今的我才明白，从妈妈25岁生下我的那一年起，她就被迫丢掉了自己，捧起了我。等到30年后，我长大了，再丢下她，让她去找那个留在原地30多年的自己，是一种残忍。可我更想回到妈妈40岁的那一年，对她说：勇敢去争取，去做你想做的事情吧，我会永远站在你的身边。
@李周
我坚持最久的习惯，就是每天晚上22:30和妈妈打个电话。15年了，这个习惯从我12岁离家到现在，从来没有改变过。因为每天都要打电话，所以我和妈妈关系特别近。对她我每天都有说不完的话，她知道我每天吃了什么，写了什么东西，昨晚几点睡觉，最近关系比较好的好朋友是谁，心情好不好，上个月发了多少工资…成年以后，我越来越觉得，自己好像没什么不能和她分享的东西，对我来说，世界上最亲密的人永远是妈妈，什么闺蜜男朋友都统统往后排，妈妈像母亲，也像我最好的朋友。那天看到一张meme图，我发给妈妈，她说“我好像没这样接过你放学”，我想说，可是你一直都是这样的妈妈，可是我不好意思，嘿嘿。她从来不是温柔的人，对我各方面要求都很高，是我的要求是“能戳出去”，用普通话很难解释，现在理解其实就是独立自主。我小时候一直觉得她太强势，控制欲太强，什么事情都要按照她的意愿来，我偏不，所以我们经常吵架。但其实我从小就很羡慕她，羡慕她数学成绩好，羡慕她会弹琴；又有很多时候很恨她，恨她总那么强势，非要把我修剪成她想要的样子；直到有一天，我自己写字的时候，我惊讶地发现我的笔迹居然和她那么那么像，我发现我好像变成了像她那样的人。在上个世纪，大家都叫红玉梅燕的时候，她叫“侠”，她整个人也像大侠一样，强势，洒脱，聪明，理智，还无比热爱生活。都是第一次当人，也是第一次当妈妈，她已经做的足够足够好了，我永远无条件爱她、崇拜她。（放一些我喜欢的memes，是我看到会疯狂流泪的程度，那就算我矫情吧QAQ）妈妈把结婚前的日子称为“在家的时候”，这五个字代表着她的少女时代，是她漫长人生中少有的幸福时光，在普通又难搞的婚姻生活中，她一次又一次反刍这段时间，当年的苦也变成了甜蜜，好只会更加美好。她的青春很难再追回，家里乱七八糟的事情在爷爷奶奶去世后也都尘埃落定，不再让她特别烦心，她现在最喜欢的事情就是看看快手，视频里她开心跳着舞，给每个评论的人认真回复谢谢，在婚后第一次拥有了自己的姓名，尽管只是网名。前段时间，一个爱张罗的亲戚把她们在家时每天见面玩耍的四个朋友聚到了一起，4个人青春时期的照片还在我们家相册上，60岁的模样出现在了我妈的手机里，她们重新回到了之前玩耍过的山上，在溪流旁边拍照，录视频。我妈一个个给我对应，她的姐妹有些嫁到了很远的地方，有些人丈夫离世了，在我看来颇有物是人非的感觉，但我妈说，她那天特别开心，她说，像是回到了小时候。最近每次想到我妈这样，都会觉得心软成一团，希望她的快乐继续而且只增不减。妈妈，看到你也享受互联网真是太好了！我努力一下，咱们母女俩人明年去看大海吧！我对你说过，如果我们不是母女一定做不成朋友；我对你说过，我的人生不需要你指手画脚；我对你说过，自己都没有幸福婚姻为何还要推女儿入围城。
你对我说过，想我结婚只是想要百年后有人照顾；你对我说过，想要我生小孩因为有我的感觉太美好；你对我说过，永远不要自虐，因为有人会更心痛。
母女是最深刻的亲密关系。
我们如此不同，但是你的身体孕育了我，我做任何决定的时候都会把你纳入考量，直到死亡把我们分开。
这些年我跟我妈总为一件事反复不愉快：我的婚姻问题。在我刚毕业的两年，她也很少催婚，这几年越来越着急。后来她甚至说过这样的话：即使不要小孩也可以，至少有个人相互扶持，生病可以照顾你 。我能理解她的担心。我爸爸因为癌症去世，生前最后的时间都是我妈在照护她，后来我妈妈也得了癌症——所幸是预后很好的那种，说起来也很多年过去了。假如我自己一个人，将来也落到这步田地，该怎么办才好呢？前些年我认为，我们或许能够达成某种皆大欢喜的结局：毕竟她希望我结婚，我也不是那么抗拒结婚。这些年我越来越意识到我对于婚姻、家庭毫无兴趣，这件事达成一致愈来愈不可能。我们之间的交流，就变成了我在这个问题上反复敷衍她。其实我很少认真回应她的担心，只是希望她不要老来关心我的事，你去旅游啊，去忙你自己的事情啊都可以，不要老是来给我压力行不行？可是她还能关心什么呢？今年的某一次电话里，我妈突然对我说，儿子你知道吗，我回想自己的一生，好像没有那种可以完全敞开心扉，交付一切的朋友，有一点遗憾。
@maggie.han
妈妈很抠门，从小对子女的教育都是一分钱掰两半花，所以导致了两代人都觉得人间不值得，只要花钱就心里不痛快。
前些年，妈妈为了节省水费，端洗衣机排水冲厕所伤到了腰。尝试了各种省钱花钱的办法，都没有去医院做理疗有效。为了医保报销，妈妈隔天就要坐大几个小时的公交去医院治疗，想买台治疗仪回家，可妈妈总是舍不得。
今年母亲节，我偷偷照着医院的品牌买了一台，价格抹掉0偷偷送过去。
希望天下的妈妈都舍得花小钱省大钱，善待子女的同时也善待自己。
@独立美女
子女或许在智识上看不起她，说她傻，但是情感上却无比依恋她。所以成年之后理所当然对母亲充满感激，娶了媳妇也要警告一句“要孝敬我妈”。但是对一部分女儿而言，和母亲的关系，却是内心中最粘稠，也最伤痛的地方。就像上野和铃木对谈的时候说的，“女儿是母亲最激烈的审判者”。“拥有一位聪慧的母亲是多么不幸啊，失去了喘息的空间，在她面前只能做个透明人，根本无处可逃。”在这些女儿们的成长历程中，充满了和母亲的战争，母亲的一举一动反过来也会被女儿分析，并冠以“虚伪”“愚蠢”标签。当母亲脱口而出说，“我知道你看不起我”，其实女儿们的内心也很震撼、很痛苦，因为这番话，会令她们羞耻、也令她们更加憎恨自己。她们从来都不是不爱母亲，只是爱里还掺杂了很多硬硬的砂子。上野给了一个回答：当母亲老去，双方的强弱关系终将倒置，或许在两个人终于势均力敌的时候，才能拥有一些彼此坦诚的对决时刻，像同龄的朋友一样达成一些彼此理解。今天这个日子，就祝愿每一对不太快乐的母女，都能拥有这样的时刻吧！似乎只要在母亲节时，花点钱给妈妈买了礼物、鲜花、蛋糕，发一个朋友圈，就足以证明自己是个孝子。相反，我支持过母亲节，每一个母亲都值得拥有一个特殊的节日，在这一天被看到，被珍视，被爱护，度过非凡的一天。
由于篇幅限制，这次我们只抽了10个朋友，他们展示了他们眼中鲜活的、柔软的、聪明的、委屈的母亲。对母亲说出了那些鲜少表达，却十分真挚的话。不必仅限在我们的抽奖里，也不必仅限在母亲节的这一天。打个共鸣的响指吧，和妈妈们说说心里话吧，这些都不是母亲节限定。
