留美学生在肯尼亚的交换经历：讹诈、性骚扰、种族歧视

公众号新闻

2023-05-16 13:05

作者：Aryaaa

转载：辄迟留

【写在开头】

最近微信推荐机制调整了，可能有些朋友会收不到我们的推送，大家别忘了给视角学社加上星标，以免错过更多精彩！

预防失联，请关注视角备用号：

正文

最近的感受实在是太多，越写越长，所以决定分个上下篇。

上篇

和很多人一样，我对野生动物最初的想象来自于小时候看过的纪录片，那些弱肉强食和繁衍生息的故事，也成为了“自然”的代名词。

在学生物、学热带生态的路上，亲眼看到非洲大草原变成了我小小的执念。

与此同时，梦想会把人带去的地方总有让人无措的意外，那些“啊，我当时怎么没想到这种事会发生呢”的苦难。

肯尼亚承载了我太多童年的期待，以至于在选择交换国家的时候，我并没有从现实的角度去了解和评估这里的生活会是什么样子。在关注一片土地的时候，最重要的就是关注这片土地的人。我一边带着懒惰和无知，告诉自己不能对 “非洲” 有偏见，另一边又倚仗着自己多地居住的经历，相信自己可以抗住大部分文化冲击和阶层冲击。

这里街头小吃相对便宜单一，但在家做饭的话，买意面麦片之类，价格则是欧洲的两到三倍。这里没有专门的亚洲超市，我除了酱油什么也买不到，连着五个月吃不到速冻饺子想想确实很悲凉。但除了这些“不便利”以外，让我最无法适应并不是物质上的差距。当那些我觉得理所应当的东西消失的时候，我才恍然发现作为一个个体被尊重的权利，以及人与人之间的信任是多么珍贵。

不管是逛集市还是打车，在对当地价格完全不熟悉的情况下，我们作为显眼的“游客”往往被索要三倍左右的价钱。这些其实很正常，但对于要在此久居的我们来说，时间久了真的很让人疲惫。

我们租两辆车去旅行，在加油站加油的时候被重复收费；租车公司无视合同直接把价格翻一番、提车时间迟到整整三个小时；我们拿到的车布满灰尘和剐蹭，油箱也是空的，我们甚至自己掏钱修好了车后灯 -- 还车的时候竟被索要洗车费修理费加油费，气得我们直接把提车时候拍的车身视频和油箱刻度拿出来对质，再花半个小时指着照片理论说“这个剐蹭你把车给我们的时候就有了，根本不是我们弄的”...

而这个糟糕的租车公司，就是我们刚认识的本地大学生J所极力介绍的。J表面对我们展示超乎寻常的热情，实则电话骚扰不断，在我们这群人里为自己物色白人女朋友。有关他的故事实在太复杂，可以拍出一整季电视剧的那种，在这就不细说了。

我们有一次在沙滩的时候，正好有一个婴儿在旁边玩沙。上述这位本地人J指着我逗他说：“我送给你一个女朋友啊，我教你念她的名字。”

就在我因为莫名其妙被“送出去”而感到不适的时候，他又指着另一个同行女生说“你看，她的名字是xxx，这两个你想选谁当你女朋友啊？”

朋友有些尴尬地笑笑，然后走开了。他便又指着我对小孩说：”哎呀现在你没得选啦！你只能找她了。“

此后不管是继续逗弄聊天，还是和孩子妈妈寒暄，我都在对话里频频作为这个小屁孩的”女朋友“存在着。

我震撼了。这真的是一名正在接受本科教育的学生说出来的话吗？他几句轻飘飘的玩笑里，两名女性沦为了七个月大的小男孩挑选的对象。

在这里好像女性除了当男性附属品以外没有任何其他价值，不配作为一名自主思考的个体被尊重，也不配被倾听。我们几乎每个女生都被摸过头发甚至肩膀和胳膊，更别说几乎每天都会发生的言语上的性骚扰了。更具体一点的话，什么”我今晚能不能跟你回家“、“抖抖你的屁股”、“我要是娶二老婆，就找你这种白白嫩嫩的”层出不穷。街上的路人说、小区的保安说、租车公司的司机说、甚至我们的本地”朋友“也说 — 仿佛这里的社会对于女性的不尊重是默许甚至是认可的。

如果说性骚扰带来的伤害还可以与彼此分享，我所受到的种族歧视则是很难被理解的。

白人，就像世界其他地方一样，在这里被仰视、被崇拜。黑人，在这里只要不说话就可以假装本地人。亚洲人，更具体一点则是东亚人或者中国人，在这里就是被公开歧视的存在。

我和白人朋友一起去本地的集市的时候，会有人呲牙咧嘴地冲我们一边打手势一边说“ching chong”；周末出行的时候，租车司机会专门开车到中国建筑工人旁边，然后停车摇下车窗用嘲笑的语气对他喊“ching chong”。【我们还有一位香港女生，但她恰好都错过了这些场合。】

在公共场所被言语歧视是我从未经历过的。一旦理解了这个词，最简单的话语也能带来最强的情感冲击。这些让我难过的瞬间里，我终于意识到，仅仅是因为我的长相和肤色，仅仅因为我属于某一个种族，我在这里就是不受欢迎的。我没办法想象，那些比我更经常受到歧视的人心境如何，他们又是如何面对种族歧视带来的其他更实质的后果。

最奇怪而又最让人伤心的是，如果是我自己去当地的集市，一定会有更多不友好的人和更多不愉快的经历。我被我的白人朋友们“保护”了，因为走在他们当中，好像无形中我的地位也被提升了。

但为什么一眼看过去，人就能有不同的地位呢？

而多重身份交织所带来的综合体验，或者说“Intersectionality”，则是在这样的环境下体现得淋漓尽致。拥有一个多元的社交环境固然有它的好处，但种族、国籍和性别的不同，为我们在肯尼亚的生活带来了完全不同并且很难共鸣的感受。白人男生被叫“racist apes”，白人女生和黑人女生受到更多的性骚扰，而亚洲女生更多地则是被忽略和被歧视。

经济条件来说，若是去昂贵的饭店和商场，不愉快的经历自然也会比在街头少很多。

国籍来说，美国人对种族歧视更敏感：当然，种族歧视所带来的伤害是白人永远无法完全理解的，但没有接受过种族教育的欧洲白人更无知，对待此类事情时更淡漠，也更容易在无意之中说出让人心头一梗的言论（见下篇！这方面我的感触甚至更深）。

上述事情发生的时候，我好像总是受到影响偏重的人。我会反思自己，试图寻找原因，比如“他们只是在尝试多挣一点钱”，又比如“他们没受过这方面教育”，“他们没有见过太多东亚人”，告诉自己因为相同的原因，黑人在亚洲也被歧视。

所谓“物质基础决定上层建筑”，从社会层面来讲，（交易）真诚和（性别）平等这样的特质也是建立在物质的充足上的吗？

“每逢你想要评判任何人的时候，你要记住，这个世界上所有的人并不是个个都有过你拥有的那些优越条件。” 每当想要去抱怨的时候，我就会记起高中文学课读本《了不起的盖茨比》里的这句话。试图认可因为种种经历出现的负面情绪，同时又尝试去理解这些现象、抑制自己的情绪，这些想法所消耗的精力经常让我疲惫不堪。

当然，我们在肯尼亚也遇到了很多友善的人，只是这次记录的是极度不愉快的方面。感谢自己去年夏天创建的这个公众号，给我一个整理自己思绪的空间。最最重要的是，超级感谢所有倾听过我，给我提供情感支持的朋友们。

我也收到过“这也是你当时自己选的”这种评论。在这样的情况下，真的是一种最糟糕的回应了，听起来和“你活该”差不多。跑题说一句，提供安慰真的是一件很需要情商的事情。

对，来这里确实是我自己的选择，这些事情也是我完全没有预料到的。

但平静过后，最后离开这里的时候，我可能依然会觉得感激。和无知比起来，我宁愿看见，宁愿愤怒，宁愿去进行这些让我感到沮丧的思考。

而且就像朋友所说，以后任何我自己一个人可以放心上街的地方，可能都是天堂了吧。

没有离开过天堂的人，不知道自己住在天堂。

下篇

来这里已经一个多月，而肯尼亚带给我们的，远远不止上篇提到的各种艰难险阻。在遭受外部冲击的同时，我们作为一个小集体也在逐渐磨合，在同一个屋檐下被迫迅速变得亲密，被迫直面彼此之间的种种问题。

一群背景各异的人在异国他乡同住是很神奇的体验。过去的一个学期，我们也不过到了可以友好地吃饭玩耍的地步，但在肯尼亚的两个星期，所有人都一下子拥有了自己的性格，变得鲜明起来，好像高度近视患者终于摸索着找到眼镜，瞬间看清整个世界一样。

有人好像一只永远快乐、永远帮助别人的傻乎乎金毛犬；有人有嘴很毒但是关键时刻很靠谱；有人年纪最小但是最喜欢操心，被所有人叫“妈”；有人又自律又有条理，每天定时读书做瑜伽...

以上形容的，是我们九人中的四位欧洲白人。但生活在肯尼亚这样一个国家，又是和有色人种的朋友们朝夕相处，白人们也逐渐展露出来一种无知的优越感，以及对种族问题、文化问题、和历史殖民问题等敏感度的匮乏（insensitivity）。

借用室友的话说：“我不想每天在外面经历那么多破事，回来还要听住一起的人说这些破话。”

如果不是要一起生活一个学期的话，我不会那么在意。但很多话我听到的当下会感到不对劲，后来也会自己静静地想很久，然后问自己“我真的可以和这些人成为互相信任的朋友，并且舒适地过完这五个月吗？”

有一次走一条漆黑的小道时，我们三个女生都有点害怕，但唯一一个白人女生说：“At these moments I wish I was not white.” /“这种时候我就希望自己不是白人。”

-- 我理解白人女生在这里会受到更多性骚扰，但在我正在感受到种族歧视的当下，其所暗含的白人特权，那种“大部分时候我真的很开心自己是白人”的潜台词，使这句话狠狠梗在我心头。我的美国黑人室友说：“There are so many people like me in this world who feel this way every moment.”/ “这个世界上有太多人每分每秒都希望自己不是自己现在的颜色。”

大家选在一家海边饭店吃饭，是我觉得有些勉强的价位。放眼望去几乎全是白人在用餐、黑人在服务，和我们同行的本地人因为价格昂贵而悄然离席，有个白人说：“It's so shocking to me that here I am a rich person.” /“我真的没想到我在这里是个富人。”

-- 真的没有人觉得，制定旅游计划的时候唐突邀请一个经济背景差距巨大的本地大学“朋友”，让他当司机听我们指挥、我们包住宿这样的安排有问题吗？他坐下来，看到菜单上的价格又站起来走掉的时候，也没有人觉得有什么问题吗？

我们聊到这边很多 sex tourism / 性旅游，经常能看到老白男搂着一些漂亮年轻的当地女性。聊到很多人都会努力结识来这边旅游的白人然后争取结婚移民，朋友说：“天哪，这些人怎么这样，我真是完全不理解，要是我的话我肯定不会这样做，在婚姻里爱情和尊重才是最重要的啊。”

-- 这是已经几乎拥有一切的人会说出来的话。我间接认识为了绿卡结婚的人，我经历过因为不是公民而无法申请实习机会、没有奖学金的难过，我没有一本去哪里都不用申签证的护照。

-- 你真的完全想不到这些人这样做，可能只是为了拥有医保，或者喝到水龙头里流出来的干净的水吗？作为那么幸运的一个人，你又凭什么去评判别人的选择呢？

“每逢你想要评判任何人的时候，你要记住，这个世界上所有的人并不是个个都有过你拥有的那些优越条件。” 我们组里的所有欧洲白人应该把这句话抄一百遍。

当我倾诉受到了种族歧视时，有个白人说：“Well, we all have unpleasant experiences here. The other day I was called 'pretty baby girl' by a random middle-aged man.”/“我们都有不愉快的经历啊，那天街上还有油腻男喊我‘宝贝’呢。”

同样是这个人，“I think you can also be racist against white people.”/“我觉得白人也可以被种族歧视。”

同样是这个人，叫室友的辫子“African braids”，叫街上看到的所有花纹“African prints”，在埃及等很多国家有过旅居经历，经常以专家的口吻说“我以前住在非洲的时候...”

-- 这位白人对种族问题尤其无知，数次惹恼我的室友。我很敬佩她的一点就是，每次在场欧洲白人讲错话的时候，她都会直接回怼，丝毫不拖泥带水，比如“这叫‘corn braids’，不叫‘African braids’，你连名字都不知道就随便说吗？”，又比如 “这是贩卖奴隶的遗迹，你们不应该在这里攀爬玩耍”。

-- 而我在本科接受了那么多相关的教育，学会了做一个“racially and culturally sensitive”的人，却没有学会“第一时间开口反驳”这项技能。

在沙滩上，又有人说：“On my god I'm so white!”/“天哪我真的好白啊!”，也会有人晒黑了兴冲冲地跑去和我室友比肤色，说：“天哪，我还是没有你黑！”

-- 你们真的只是觉得肤色就是肤色吗？完全不了解任何肤色所代表的意义吗？

聊到比利时的圣诞老人助手“Black Pete”（感兴趣的朋友可以搜索一下这个有争议性的、带有种族歧视意味的圣诞传统) 时，有人说：“啊，他就是皮肤黑啊，因为烟囱里有很多灰。” 我的室友说：“有很多灰，至于还要把嘴唇涂得又红又厚吗？” 这位比利时人说：“啊，但我也没觉得他是黑人啊，我就是觉得他是另外一个物种。”

-- 我感觉我的室友要被气晕过去了。

还有很多很多举不出来的例子，我其实听到的瞬间是震惊，是那种“我面前这个人真的说了这样的话吗”的不可置信。但错过“可以直接说些什么的”那个档口，之后再提起来就很难了。我之后会连着好几天不由自主地反复回想，想TA是不是无心的，帮TA找理由，想自己是不是太敏感，是不是本来不应该想这么多。

我和他们的相处之中也带上了一些紧张感和距离感，集体活动时也没有了想要参与的热情，毕竟说不准谁又会冷不丁说一句尖锐的话呢。

那段时间我感觉自己就像一个中二主角一样，独自一人久久站在巨大的路口，凝视着来来回回的车流和人群的虚影，各种霓虹灯牌在我脚下映着参差的影子，有很多想说的话却无人聆听。

感谢我的室友，教会我“对白人提起不愉快话题”的勇气，共情了我的无措和难过。我越来越无法想象，作为一名黑人女性，她有多少类似的经历，才能克服那种瞬间的不适，去反驳那些不应该被讲出来的话语。

我们在深夜的谈话里互相讲述自己感到被冒犯的经历、给对方提供情感支持。很快，在不同场合下我也和香港朋友和墨西哥朋友聊到这件事，才惊讶地发现所有有色人种对欧洲白人都有一肚子的抱怨。现在想想其实蛮讽刺，明明在这个小集体里，我们是被冒犯的那一方、数量多的那一方，却还是在难过、在不适、在忍耐。

我是第一个鼓起勇气，提前在手机上写好了大纲，找其中一位白人朋友聊了这件事。

我一边抽泣一边提出的论点有“你应该教育你自己‘种族’除了肤色以外到底意味着什么”、“从来没出过欧洲不是你的借口”、“一边享受着自己的特权一边说‘殖民暴政和奴隶买卖和我又没关系’是多容易的一件事啊”、“你说出的那些话就是在反复提醒我们你所拥有的特权”、“这和在双腿残疾的人面前秀跑鞋有什么区别”、“想到什么就马上说出来也是特权的一种，而你也从不考虑听你说话的人会有什么样的感受”、“在你和本地人打交道之前，最基本的尊重就是了解是什么让你们在现在这个境地，以现在的身份相遇”、“你难道没注意到所有游客设施都有抽水马桶、都有白人食物吗”、“你也应该去多去了解资本主义和新殖民主义”...

这次谈话可以说有效程度是百分之百，朋友说了所有我想听到的话，也询问了我以后应该怎么做。与之相反的是，我的美国室友约谈了那位惹怒她的比利时人，谈话有效程度几乎是零。对话节选如下：

“我没觉得我说的话有哪些不妥啊，我就是比较幽默而已，开个玩笑... 我觉得我对种族问题很开明啊，我爸爸和叔叔都超级racist，我和他们比已经很好了。”

...“你应该和你室友多聊聊，他作为来自美国的白人，平时说话就很稳妥。”

“不要，我才不想变得和美国人一样，他们太敏感了。”

“这不是敏感！这是和多元人群相处的必要！你如果一直只和白人打交道，大可以什么也不想，但你不会有任何有色人种的朋友。”

“唔，我还是觉得很麻烦。”

...“你应该自己主动去了解种族相关的知识。”

“我了解啊，我的前女友就是韩国人，我有和有色人种相处的经历。”

...“你懂作为黑人、作为有色人种我们所经受不公时的那种痛苦吗？你能想象吗？”

“我懂，我觉得我蛮能想象的。”

我的室友被这句“我懂”气炸了，晚上怒写手机备忘录小作文，题目是“你真的懂吗”。

即使再不愉快，这些谈话总归是必要的。最矛盾的是觉得“啊，白人，烦死”，但在日常生活中他们其实都是性格很好的人。