自曝癌症晚期，她决定退圈
最近，知名作家叶檀自曝患上了乳腺癌的视频冲上了热搜。
点开视频，只见她穿着休闲的便装，神色憔悴，一顶白色的帽子包裹住贴着头皮的短发，一副久病初愈的模样。
印象中的叶檀老师，是一位衣着讲究、举止得体的精致女性，可如今的模样，变了个人似的。
恐怕，很多人在看到她出镜时，心里也咯噔了一下：她究竟遭遇了什么“打击”？
叶檀以一种平静的语气告诉大家，她得了乳腺癌，一种很重的病。
为此，她不得不停止拍视频，“消失”9个月。期间她出现在镜头面前的视频，是以前的“存货”。
“我进入了一条黑暗隧道，严重到我无法工作。”
接受治疗的这九个月，无疑是她生命里的至暗时刻，那是一种很特别的体验：
“当一个巨大的痛苦来临的时候，你这个时候不是感受，而是感受消失，你既不惊奇，也不高兴，也不害怕。”
“我患上乳腺癌，我有罪”
叶檀，是著名财经评论家，每天被工作充满的状态一直延续到患病前，住院的前一天她还在直播，直播结束，她坐在凳子上没办法站立，身上开始一阵阵针刺痛。
那天晚上，她被送进医院，在医院做完一系列检查，被医生告知：乳腺恶性肿瘤，左乳浸润性癌，骨转移。
听完，叶檀有点慌，好像又不意外。
6年前，被查出乳腺结节，她没当回事，一头扎在了工作上。
如今，她不得不停下来，关注自己的身体和疾病。
患癌这件事，叶檀选择在网上“公开”自己的病情，“暴露”自己的隐秘，让很多网友心疼之余也有感动。
毕竟，在很多人的认知里，乳腺癌不能随随便便拿出来讨论，这不是等于把自己的隐私暴露出来。
从这个角度看，叶檀老师的勇敢，不仅在于战胜癌症，更在于“挑战”世俗的偏见。
哪怕她被病情折磨得非常虚弱，依然以一种浑身散发知性与优雅的姿态，给同样遭受乳腺癌的女性提供能量：
“很多人觉得得这样的病是自己不好造成的：我得了这样的病，我不是一个完整的女人，所以很羞耻，我就不说。”
她认为，生老病死人是之常情，没有什么好羞耻的。
言下之意，乳腺癌不过是疾病的一种，不必施加多余的道德压力。
这番非常“前卫“的知心话，瞬间戳中很多人最柔软的地方。
叶檀微博的留言区，变成一个充满温暖和友爱的小社群。
歪打正着，叶檀“创造”了一种自我疗愈的方式：在其他人“面前“说出自己的病情，就是在做一次心理建设。
“看吧，得了乳腺癌，我还是一个正常人，可以过正常人的生活。”
至于什么是正常，不需要别人定义。
叶檀在视频中提到，苏珊·桑塔格也曾得过乳腺癌，这才有了经典之作《疾病的隐喻》。
20世纪70年代中期，桑塔格被诊断患有乳腺癌，做了乳房切除手术。
讽刺的是，疾病所带来的痛苦，远远小于“自我反思”所带来的痛苦：“我到底做错了什么，才会患乳腺癌？”
类似的反省叠加在一起，就构成牢不可破的审判：“我患乳腺癌，我有罪。”
这种自我审视，顺其自然幻化为旁观者的指指点点。
桑塔格的自责，并不是一种个别现象。
在肿瘤医院治疗期间，她遇见了很多“反思怪”病友。他们和自己一样“天赋异禀”，“擅长”把身体疾病，转变成精神疾病。
而他们所面对的，将她们视作“另类”的目光，仿佛一只无形的手，操控着疾病背后的隐喻，遮蔽着真相。
用桑塔格的话说，这就是“灵魂病”。而她写下的文字，是为了平息那些带刺的想象。
乳腺外科医生王一澎对此深有体会，由于工作的原因，他看见了乳腺癌对病人的双重摧残：患者战胜了疾病，却没能战胜“疾病的隐喻”。他们身体健康了，可心理却出了问题。
切除乳房后，如影随形的自卑感，剥夺了年轻女性的生命力。
多少伴侣来看病时携手而来，一场手术后，便无情地分道扬镳。
似乎，患乳腺癌只是前奏，战胜癌症后，真正的考验才刚刚开始。
比疾病更可怕的是偏见
叶檀的视频之所以能火上热搜，无非说明了一件事：
原来，公开自己患乳腺癌的事实，其实是患者的“权利”。
她们并不需要遮遮掩掩，讳莫如深，也不需要别人的同情，偷偷摸摸地议论。
相反，她们需要的，是坦诚地讨论自己的疾病，积极地接受治疗，而不是在绝望中消耗掉对生活的期待。
广东省人民医院的乳腺科主任医师廖宁说，“和乳腺癌的复杂程度呈反比的，是整个社会对乳腺癌的关注度。”
巨大的关注度并不是一件好事，它代表着一种别样的目光，一种猥琐的窥探。
这导致了一个灾难性的后果：面对防不胜防的偏见，很多女性根本不敢去医院看病，从而错过了最佳治疗时期。
令人啼笑皆非的是，很多女性为了“快刀斩乱麻”，不敢和医生讨论乳房的去留问题，壮士断腕般决定切除乳房。
如果你问她们，“保乳还是生存”，她们会毫不犹豫地选择后者。
一方面，乳腺癌已成为全球第一大癌症。在我国，每年新发乳腺癌病例约为42万，发病高峰在45-55岁。
另一方面，我们对它的认识依然非常“浅薄”。
关于乳腺癌的一切，好像身处隐秘的角落，一般人不仅不去“探索”，还不敢跟别人“取经”。
无知永远是恐惧的根源。
廖宁医生经常被问的一个问题是，患上乳腺癌后，还能再活几年？
似乎，乳腺癌是一种不治之症，除了接受“死亡通知书”，别无他法。
廖宁医生曾接诊过一位乳腺癌四期的病人，对方一副心如死灰的模样，仿佛认定治疗并没有什么用。
但其实，她这种亚型不必过于恐惧，以后会有新药可以对症下药。
她所要做的，是鼓励自己，好好活着，等待新药的研发。
与其生活在恐惧中，不如重新看待疾病所带来的影响，以一种全新的心态，感知世间的美好。
疾病不应该带来羞耻应该带来爱
当我们谈到如何战胜乳腺癌时，我们在谈论什么？
我们不是在讨论关于女性的隐私，我们也不是在讨论它会使女性变得不完整，我们就真的只是在讨论一种使女性变得痛苦的疾病而已。
乳腺癌没有那么多深层的涵义，因为过多的“解读”所造成的误读，是另一种思想上的癌。
就这点而言，叶檀和桑塔格相互印证，遥相呼应。
桑塔格在《疾病的隐喻》中写道：“使疾病远离这些意义、这些隐喻，似乎尤其能给人带来解放，甚至带来抚慰。”
叶檀在视频里同样讲道：
“癌症本来就是在别人眼里比较避讳比较羞耻，尤其是跟激素相关的又是隐私的隐私。
所以我希望咱们男性女性们，把这一块的羞耻感全部剥离掉，疾病就是疾病，它就是一种不幸，不要过度地自责，也绝对不要陷入羞耻感里面，谁让你觉得羞耻，他才应该感到羞耻。”
为了以另一种方式与桑塔格“对话”，她做了一个非常具有象征意义的动作。
“所以我想把这个剥离掉，大家看看。”
她脱掉了那顶白色帽子，露出一头短发，用灿烂的笑容无声地表达：疾病应该带来爱。
这个举动，再次感染了无数人。
回应爱的，也应该是爱。
无数善意的评论，又回馈到叶檀自身，一如她鼓励饱受乳腺癌折磨的女性，没想到收益最深的，还是自己。
如一位网友所说，“疾病不是羞耻，是人生的经历和磨难，我们应该勇敢面对，科学应对，信心满满战胜病魔。”
乳腺癌患者的脆弱，不仅仅是身体上的脆弱，更有心灵上的脆弱。
这也意味着，光治疗身体远远不够，还应该做心理康复治疗。
乳腺癌患者的情绪问题之大，不亚于疾病本身。矛盾的是，患者并不敢承认自己有“心理问题”。
因为这同样是被污名化的一个定义，是强调自己“有罪”的另一个版本，会引来更多讶异的眼光。
但其实，“心理问题”也只是一种病，与羞耻感无关。
康复科主任唐丽丽接待乳腺癌患者的方式很特别。
有病人因为焦虑前来就诊，她就静静地倾听对方确诊的来龙去脉，然后由衷地夸一句：
“真好，是你救了你自己，对不对？”
是啊，乳腺癌患者最需要的，其实是理解和认同。
唐丽丽这简简单单的几个字，抵得上千言万语，轻易就“解开”了患者的自我封锁：
“患乳腺癌又怎样？我依旧可以爱自己，爱家人，爱陌生人。”
爱是世间万物的解药，“激活”乳腺癌患者对人，对世界的爱，便是提高她们对活着的期待感。
等于告诉她们：你只是病了，但你依然很重要。
文末点赞，鼓励一下这些需要爱的女性吧~
* 作者：月下，一个讲文明懂礼貌的码字人儿。来源：十点读书会（ID：sdclass），新女性成长文化平台，和300万小伙伴一起陪伴学习，向上成长。捡书姑娘经授权发布。
微信扫码关注该文公众号作者