人们发明了时钟、电话、机械,发明了成功,发明了标准,发明了关系的分类与称呼,发明了人的形状。我们被赋予了不同的角色,却逐渐忘记了自己本真的质地。
角色转换之间的空隙,不妨暂时卸下社会面具和情绪压力。记得定期清理精神缓存,偶尔也需关机重启,以此促进生活的新陈代谢。从一个个小的过程开始,走出故乡、寻找归属、重回自然,又或是躲进书本、诉诸语言、讲述自己的故事……单读与源于温泉的头皮护理品牌 Off & Relax 一起,分享这份「生活代谢指南」书单。书单中的诗集、散文、漫画与自传,呈现了世界各地的人们走出既定的形状,不断地代谢与新生的过程。
我不知道!
辛波斯卡来自波兰,一九九六年,她在获得诺贝尔文学奖时说:诗人——真正的诗人——也必须不断地说“我不知道”。今天,说出“我不知道”成为了一件叛逆又放松的事。不仅是诗人,普通人对标准答案的“抵抗”,也可以从说出“我不知道”开始,借此走向生活多元又复杂的羊肠小道,保持对爱与美的灵锐感应。正如辛波斯卡在书里写道,“没有任何一天会重复出现 / 没有两个一模一样的夜晚 / 两个完全相同的亲吻 / 两个完全相同的眼神。”今天休息哦
每逢店休,日本青空书房的主人坂本健一都会画一张海报,加上一点鼓励的话,贴在门上。大部分的时间里,它关于读书:“能让你看见自己的后脑勺的 / 是读书这件事”。其他时间里,它关于生活:“有了不顺心的日子 / 好日子才会闪闪发亮”。也有两者兼备的:“思索与冥想 / 这个季节 / 书就是恋人”。或许对于书店主人而言,读书与生活根本就是同义词。他五十年如一日地庇护书本与读者,而书也庇护了他。没有诱惑,没有焦灼,仅有一片精神自由的小天地。
想象另一个月亮
想象一下,一个干净的月亮会是什么样子?
在李娟的记录里,阿勒泰的月亮是世界上最奇异的事物,它圆得不可思议。阿勒泰是新疆北部的一个多民族聚居地区,李娟与她的家庭开着一个半流动的杂货铺和裁缝店,牧民在春天赊账,秋天还债,“一个浅浅写在薄纸上的名字就能紧紧缚住一个人”。月光之下,“鱼在我的身体里游,水草舒展叶片,无论是什么,触着我的身体就会轻轻下沉……”想象另一个月亮并不难;那种与可爱的村民、雪白的兔子、广袤的草地为伍的日子,就在不远处。
完全没有匆忙的必要
成年以后,再去学习观鸟、收养小狗、雨中登山、翻墙夜泳……似乎机会寥寥。更别说欣赏这样的美景——在无人的草坪上,鸟群飞过的刹那之后,大雪降临。而这全是《散步去》的主角——一位平凡的中年上班族,搬去小镇生活后获得的新体验。谷口治郎笔下的他,漫步于普通又充满奇迹的街区之中,因为这“只是一个平凡日子里的一小段时间,完全没有匆忙的必要”。
离开故乡,苏枕书一个人换房子,装书架,买二手的书柜、信匣、冰箱,拥抱一个人面对一个城市的自由。她从蛋糕的名字,讲到日本的经济历史,再讲到阳台上即将收获的番茄;从餐厅上悬挂的和平小旗,讲到它背后“不需要特别的东西,普通的生活比什么都重要”的社会主张。有的时候,“晴天的热闹消失了,我在无边沉默的雨里得到喘息。”京都的山寺宽慰人的忧愁,宽容人的呼吸。难以应付的时候,生活中无边的细节,会有一处让你躲藏。
06
舒服地与自己相处
关于公园、野外和大自然的一切:情感、历史与想象,在空旷之处更容易展开。要舒服地与自己相处,也意味着要舒服地与周遭的环境相处——而非统治。就像书中收录的诗人陈年喜的诗所说,“自然的法则也是 / 所有人类的法则。”人肆意改造自然的故事,往往是荒谬的。人肆意改造自己的故事也是。
洛瑞·李是一个有趣的旅行者。离开故乡时,他乐观地说:“我也不懂其他语言,所以无论我选择去哪里,到达之时我都将如同新生。”甩掉同伴时,他骄傲地说:“这时我已经对孤独带来的虚荣感产生了一种很深的喜爱。“他能够大胆地主宰自己的生活。(现在,我们习惯于让许多冷漠的事物支配生活。)在西班牙的巴亚多利德,阳光和歌声将洛瑞从睡梦中唤醒,而他认为生活就应该永远如此——我们不该像小偷一样在闹钟中挣扎,“好像睡觉是一种重罪似的”。
08
在神秘与存在之间,阿多尼斯建立了一座桥梁。他在诗歌《昼与夜之树》中写道:日子——时间变成一个人,我——一个人变成通灵者,尺度与规矩不再成为问题。当宇宙与眼睛在同一尺度上,长夜与小路在同一尺度上,人的存在便不再有阻挡。这是诗给普通人颁发的通行证。
“无论多么贫乏,仍要爱生活,无论怎样寻找爱,也要爱自己。”
这不像是一个在伤口上写作的人说的话。珍妮特·温特森被年轻的生母抛弃,又遭笃信宗教的养母压迫,只能躲去阿克灵顿公共图书馆,把英国文学从 A 读到 Z。但也正是借由书的语言——坚韧的语言——她为伤口建造属于自己的意义。伤口上是新生。她一路书写“温特森太太”,一路寻觅亲生母亲,终于,生活不再是过去的样子。“而今,像个陌生人一般站在我面前的,我想我认出它了,是爱。”
编辑:菜市场
「生活代谢指南」主题书桌
这一份「生活代谢指南」主题书单,已经在单向空间北京、杭州、阿那亚四家门店闪亮登场啦!
5 月 18 日至 27 日,欢迎大家到线下打卡和阅读,在他人的故事里,找到自己自由的小角落。
「生活代谢指南」Off Night
入夜,我们一起邀请你开启 Off 模式,先喝一点,让眼中这个世界慢下来。
来十三邀小酒馆,写下你的烦恼、焦虑、不痛快......和那些最想放下的事,再用碎纸机把它们通通粉碎,长舒一口气,任凭想法随音乐起飞,又或者直接让大脑打烊,等到第二天再重新开张“接单”。
在单向空间·杭州乐堤港店,我们分别以“透气”“代谢”与“重启”为关键词,推出三场声音冥想工作坊。来放松紧绷的感官,清理精神缓存吧!杭州市拱墅区丽水路 58 号远洋乐堤港二期 B201
关于 Off & Relax
Off & Relax 致力于为亚洲人定制头皮养护方案,希望把从温泉水中获得的那份惬意传递给每一个步履匆匆的人,每天的沐浴即是一次回归自我的漫游时光。
Off & Relax 携手单向空间,推出「生活代谢指南」主题活动,一起为繁忙的都市人提供一系列的解压方案,倡导大家放下生活中的焦虑,把生活还给自己。欢迎关注 Off & Relax 的官方微博小红书和微信公众号,了解更多活动信息。