《四个春天》里的父亲去世：「这个春天，燕子应该又飞回来了吧」
文 | 罗晓兰
图、视频 | 陆庆屹
剪辑 | 沙子涵
编辑 | 毛翊君
燕子
在我家，爸妈总把燕子当作我们看。
每年春天，燕子飞来，他们都很高兴，妈还模仿燕子从天井飞进来的动作，连连感叹说，哉哟，燕子绕梁哟。燕子要飞走了，爸拍视频纪念，唉声叹气的，说家里头显得空荡荡的。如果看到又飞回来，就哈哈笑，说老母带着小燕子，看世界一趟，还是舍不得离开它的老窝。
有一天，爸给燕子钉了个东西，托在下面装它们粪便。妈站那，看东西管不管用，感慨：“唉呀，你姐要是能像燕子一样飞回来多好。”我说，你别说了。我们就继续等燕子拉屎，但燕子半天都不拉。
2014年，我姐姐患癌去世。她大我9岁，对我有种母爱的感觉，好多东西都想给我。小时候，她寒暑假一回家就抱起我亲个不停，还带我到处玩。长大后，我在北京流浪，她每个月都给我打钱，还给我报班学习。姐姐的棺材抬出去之前，我晕倒了，醒来后妈说，无论怎样，我们的生活要继续，你是拿花圈，还是继续拍。
家里从此多了一副空碗筷和一把空椅子，爸有时看着，沉默。他身体开始虚弱，有一年多没碰乐器。有次，一家人准备第二天上山给姐“拦社”（祭祀），但缺一枝挂青（扫墓时将纸串挂在坟前树枝上）的细竹。爸就沉默着，蹲在天井的角落磨柴刀，磨完回过身，眼角又湿又红。上了山，他坚持自己砍、修，亲自拿回家，到家已经天黑了。我要帮忙，他都不让，我还没见过他这么不耐烦。
他们把姐的坟前收拾得像个小花园。每隔几天，他们过去陪她一下午，说说话，翻土，种上辣椒，预防牛来吃草，把坟撬坏。也种菜，带来喝的水就放在墓碑上，那些土豆绿意盎然，很有生机。渐渐地，他们在坟前唱起老歌，撑着伞跳起舞步，因为忘词哈哈大笑。妈对我姐说，“伟啊，你最爱跳舞咯。”
“岁月悠悠，光阴荏苒，好多人都不在了。”拍片子时，听到爸说这句话，我还很惊讶他怎么会这些词。
●爸妈一起上山。
《四个春天》从2013年拍到2016年，记录爸妈在老家贵州独山的日常生活，是献给他们的礼物。爸退休前在师范教物理和音乐，会摆弄二十来种乐器，性格非常温和，我印象里他从来没有发过火。妈性格暴躁且豪放，说起话来总是手舞足蹈的，年轻时是山歌王，还有文学梦，偷偷买了写作技巧的书。
拍摄第一年，是爸妈金婚。我和我姐一起回家给爸妈庆祝。餐桌上，爸跟妈碰杯，唱“这一生我跟你说过爱”。我姐让他俩喝交杯酒，妈嘴里念叨着：“我们要时时记住身体健康。”爸光顾着喝酒，被她瞪了一眼：“看都不看我一眼。”我和姐都大笑，爸没说什么，但认真喝了这杯酒。
爸曾说，有你们三个孩子，有那么好的妻子，还有那么多乐器相伴，此生足矣。
纪录片里的最后一个春天，爸重新拿起了乐器，吹笛子，拉手风琴。他在家养蜜蜂，网购了蜂箱，往头上套塑料袋，就去看蜜蜂，“好玩得很”。吃了饭，碗筷一放又要去看，妈吐槽他：“你一天拿这个蜜蜂差不多像初恋情人啦。”他还上山给妈摘来一大捧金银花，妈闻了又闻，放在水瓶里，一边干活一边闻着香味，感叹心旷神怡，“做活路劲头都多”。
●爸会玩各种乐器。
又是一年春节，又熏腊肠，写对联，迎接我跟我哥回家。刚学会用微信，爸妈当面互发语音，妈说，我搞网上银行，就不用求你帮交电话费了。爸马上回：算啦算啦，去了那么多钱，还讲我这样那样的。他发完还听自己的声音，两人又哈哈大笑，往后仰，笑得要岔气，妈眼泪都出来了。
几年前，妈知道爸的身体状态，是到了终点，准备了绸缎、（人走后）含在嘴里的银子。去年，我也提前准备了爸的遗像，但没让他知道。
这个春天，家里空了。爸走后，妈被接到离家一百公里的爸的老家罗甸，由我堂哥陆庆刚帮忙照料。堂哥他们盖了栋大房子，五兄妹住一起，还是过着原有的家族生活。
去年春节，庆刚哥开车接我们到罗甸过年。晚饭后开家族音乐会，堂哥吹笛子，大家围着爸妈唱他们喜欢的老歌。爸坐在轮椅上，戴着棒球帽，微笑看着他们，嘴也跟着轻轻地动。
堂哥喝了点酒，动情地说：庆屹，三叔不只是你爸，还是我们家族的最后一个老人，应该由我们一起照顾。老人是大家的，没有老人，我们都成了老人，不知道去孝敬谁。在座的人都泪眼朦胧的。
现在，妈种的花也送人了。文革时，两人一起下放，生活太困难了，要上山砍柴，还花了半年时间开山挖地。妈后来在屋前种了十几米的花圃，托出差的人带花苗回来，有大丽花、蜀葵、凤仙花，还有成都来的月季，杭州西湖边的睡莲。夏天的晚饭后，大家拿着小板凳坐在我们家门口，摇着扇子摆龙门阵，爸帮我捉一种大大的蝴蝶。
平反后，花也跟着从镇上搬到了县城，还有一棵柏树和一棵桂花树，也装在花盆里带过来，种在后园里。柏树刚来时还没我高，三四十年过去，长到了我二楼房间的窗户。有麻雀在它上面做窝，爸还让我别惊动它。今年，这些植物无人照料，花都给了朋友。
上次，我回家收拾东西，站门口好久，不愿进去。10分钟后，我还是进了，家里变得昏暗，爸经常睡的房间空了。感觉很凄凉，一切都没了。
●时隔53年,爸妈在同一片地方的合影。左图是爸妈刚结婚时，爸给妈戴花。
歌声
妈没有看到爸的最后一面。
我哭得喘不过来，妈说别哭了，你爸也86了。她躺在隔壁的床上，就这样（蜷曲）伸出右手，抓着我的手说，人活着就是这样，总有走的一天，以后我也要走的，你别哭了。因为脑梗，她动不了，只有右手能动。她叫我别哭，自己却边说边哭，还用右手指指纸巾，要擦泪。
我哥在北京，还没赶回来，第一晚，我独自守灵。灵堂设在一层正门的堂屋，以前是放（先人）灵位的地方。小巷子被打掉了，中间一进门变成了一个很空的空间。爸的棺材在堂屋，妈睡在隔壁的床上，一样的位置和摆放走向，形成对称。
守灵到半夜，我听到妈在唱歌，完了说：“运坤，你听到了吗？这是你最喜欢的一首歌，《何日君再来》。”（注：这是首老歌，歌里有句词，“今宵离别后，何日君再来？”）
拍《四个春天》时，一天黄昏过后，我看见天井对面，爸妈各处一室，隔着一堵墙。妈在缝纫，身体语言有节奏，我知道她心里有歌；爸在唱歌，挥手打着拍子。在黑暗里，他们像两个闪亮的画框中的人物，并列在一起，手势起落应和着，如此和谐。我静静地看着，第一次在一定距离外，长久地凝视我的父母，心中排山倒海，仿佛看到了“地老天荒”确切的含义。
两人都痴迷音乐，他们可以花一整天听歌。爸年轻时自制笛子，用蛇皮做二胡，还买来各种管子做收音机，偷偷听《美国之音》。后来，我给他听The Beatles，放那个“Hey Jude……”，他慢慢也爱听。
当然，他们还是更喜欢老歌。在天井里，爸拉琴，妈有时戴着老花镜看乐谱，唱歌，有时手里舞动着红扇和红帕，边唱边跳舞。他俩的性格完全不一样，但因为都有挚爱的东西，对精神上的追求太一样，所以很契合。
还有天早上，爸在天井里给妈熬中药，妈从厨房出来，在后面站了好久，眼神温柔，抬起手抚摸爸的白发，你的头发该理啦。爸嗯了一声，她脸红扑扑地笑了起来，用普通话说，谢谢啦。她在说一些难以启齿的话时，会换成普通话。爸说，谢什么鬼啊。她好笑说，谢谢你的情啊，谢谢你的爱呀。
从镇上搬回县城后，爸妈借钱盖房，很多年后才还清债务。房子在城边，离山不远，四面环楼，中间留个天井，井壁用的是一百多斤的条石，都是爸一块一块搬起来垒上去的。
新房一年后意外着火，新电话、小DV、照片，好多都没了。爸在废墟里翻出了他的小提琴，背板快烧成了碳，他吹了吹灰，叹了口气，下楼去了。过了一会，我突然听到沙沙的琴声，是爸爸在井台上拉琴。琴声很破，他的动作很轻柔，仿佛没发生过任何事。
第二天，妈回家来，看着一片狼藉，浑身发抖。她也没问什么，跑到楼上去找老照片。爸妈说照片是记忆的物证，每年都会攒些钱，到县城请照相馆拍照片。97年的时候，我三舅买一套房子花了3万块钱，爸买个摄像机就22000。
温柔能带来世上最美好的东西。后来，我被问到父母对我影响最大的特质是什么，我常常说，是温柔。
很多人看了纪录片，以为我们是在农村，其实只是因为爸妈喜欢土地，很自然地劳动。他们在楼顶种了菜和花，有野生的蒲公英长出来，天气晴朗时，两人爬上来吹蒲公英玩，不舍得一口气吹掉，约好下次再玩。
他们还喜欢爬山。爸对自然风光钟爱有加，一看到漂亮的风光照片，脸上就泛起特温柔的笑容，轻轻摇晃脑袋，啧啧地赞叹。上山打蕨菜，他吹着口哨，鞋底掉了，他一跳一跳地抬起脚，笑着给我看。他用茅草搓成草绳捆住鞋底，看着松涛，又笑了，“好玩得很”。妈看了，也笑得要岔气。
唉，爸妈生命的热度基本都释放出来了，但依然被时间吞噬掉。
这几年，两人渐渐衰老了，都出过状况，住过院。爸很少再拨弄他的乐器。他脑部有血管变细，开始堵塞，供氧不足，小脑萎缩，没了平衡感，他每天头晕、头疼，做什么、什么姿势都不舒服，整天趴在桌子上，偶尔跟我说两句，“难受，想死”。
我最近梦见过几次爸，都是重复以前的回忆。有次梦见离家出走，躲在同学家，爸找了过来。回家的路上，我跟他走在一望无际的稻田里，爸爸没有责备，好像没发生什么一样，说：“哎呀，这风吹起来好舒服啊。”“罗甸老家门口的稻田没有这一片大，田埂比这边的硬。”在一片绿野里，爸很瘦，穿着白衬衫，左胳膊因为摔伤过，走路有些歪。
我很悔恨啊，偷偷流泪。爸回过头来，我假装没事，蹲下来系鞋带。这里离家七八公里，我没告诉任何人行踪，不知他怎么找过来的。那时爸和我现在一样大，50岁。
我醒来，哭了。这些场景和他去世的状态，在梦里形成若隐若现的叠影。梦里我就在想，这只是回忆，感觉空荡荡的。醒来后，我想回到梦里去，又不想。走到窗前，看着外面稀稀拉拉的灯，被拉回现实。人生如梦啊，梦里他们还在，一醒来，什么都没了。
对联
今年1月，在一个最普通的清晨，爸走了。他在我面前咽的气，一句话没留，平静地躺在那儿，后来我叫他的时候，他已经……
两三个小时前，我还扶他上了厕所。他瘦了很多，像睡着了一样，一点点在逝去。我扶着他的手，往事一幕幕，乱七八糟的，我觉得怎么会这样啊？这种怀疑的感觉直到现在还跟随着。
亲戚、街邻帮忙处理后事，在那里忙东忙西，一会儿问这个怎么办，一会儿问那个扔不扔，我都说，行行行。一切都像3D电影，不是实物，在眼前“哗哗”地扑过来，又飞过去。
直到写挽联时，我第一次拿起了毛笔。“驾鹤西归归影去，云游东海不见回。”我以前没写过，对纸的大小没概念，右联的上面字很小，下面越写越大。挽联是（负责葬礼习俗的）先生拟的，两个“归”字，一个写成了简体字，一个繁体字，当时在那种心情下，也谈不上纠正了。
爸一直在练字，后来几年他拿不了笔，练不了，我很心疼，想延续他的这个愿望。
他开始写字，是赌气。有天，爸在街上看到一副喜联，悄声说“难看”，被妈白了一眼：“有本事你写！”几天后，妈突然发现，家里安静了。平日两人喜欢独处，妈在一楼看电视剧，爸在二楼拨弄乐器，饭点下来做饭。
妈偷偷观察，发现爸不时出门，拜访老同事。两天后，她在姐姐房间里抓住了他——妈蹑手蹑脚地走近，耳朵贴住门，听到里面窸窸窣窣的，她猛地推开门，爸吓得转过身来，手里拿着大毛笔，正滴着墨汁。
妈很支持他练字，承担了打理蔬果的活，还不时鼓励他。有天，她要出门买菜，爸说家里有菜啊，她说反正我要买。她拎着个塑料袋回来，爸问买的什么菜，她又说，你别管。
饭后，我突然听见爸大喊：“庆屹，你来看！”书桌上摆了个新笔架，两边是龙头，爸左看右看，爱不释手，用手弄弄，放稳了，连声说“好看”，说今年一定要写春联。笔架花了妈100多，对他们来说挺贵的。
爸练了两个月，手不抖了。春节前，他买来两联裁好的红纸，我说写差了临时不好买。爸说：“必须一挥而就，写得再差再烂，我也要贴上去！”他的字形柔和，隐隐有坚韧洒脱之气。
2013年，他的对联里也有个繁体的“归”字，横批是“欢腾天地”。贴好春联，爸妈相让着谁去点炮竹，最后爸爸拿着根香，蹲下找引线，在炸响的瞬间颠颠地跑走。
爸走后，我谁也没告诉。葬礼上来了四五十个人，多是老家的亲戚。按当地的规定，爸爸是城镇居民，要葬在本地的公墓里。墓前站不下那么多人，队伍绵延至公路，远远地朝爸磕头。
下葬那天，先生让我跟我哥叫三声“爸爸”。轮到我，跪在他的墓前，脑子里过了好多的片段，我喊不出来，不知道怎么喊，好像喊了之后就真的彻底分别了。挣扎了一分钟，声音终于出来，我开始流泪，到第三声时已经没力气了。
小时候我外公去世，妈、小姨她们扑在他身上哭，哽咽得要休克，我没哭，一直想人死了是什么。直到到了他坟上要磕头，我觉得外公就变成这块碑，他牵着我的手带我看竹林，拿烟斗敲我脑袋的那种记忆好像突然就消散了，我才控制不住。
送别，在我家向来是很郑重的。我们每次离家的前一天，爸妈就会起大早，把要给我们带走的腊肉香肠、盐酸菜、土布，甚至是花椒末、辣椒油……列出单子，逐个置办。一家人忙到夜深，围坐在厨房炉边闲聊，都不忍心去睡觉。通常是爸站起来，抹一抹脑门的头发：“好啦，都去睡觉吧，明天还要一大早起来。”他和往日一样，挨个屋子给大家开好电热毯，铺平被子。
第二天，都是爸送我们到车站。妈倚在门口，手扶铁门，看着我们消失在街角。有时她不希望我拍到她流泪，假装进屋去了，又再出来，发现还在拍。
车站离家6公里，每次送完我们，爸都独自一个人走回去。我很难想象，他那6公里，每走过一段路，是怎么样的心情，但我没敢问过他。
2019年春节，爸身体不太好了。离别那天，他把我叫到楼上，“哎呀，爸现在走路不行了，不能送你了。”我就下楼了，突然听见二楼窗户打开了，我回头，看爸正往下看。我抽了根烟，最后回去，抱住了他。他已经下了楼，“爸爸会保重身体的。”说着离开，关上了房门。
我们家人感情很好，都是共用银行卡的，爸妈、姐姐、哥哥和我，密码是公开的，彼此间没有借钱的说法。直到现在，我也和哥哥一起花钱。唉，现在只剩3个人了。
这个春天，妈在罗甸，堂哥照顾她。他比我照料得还好，让人每天给妈擦洗，给她吃最好的湖鱼和走地鸡，他们只喝汤。妈有些糊涂了，前段时间给我打电话，说她在娘家的寨子里，我说怎么在那呢？她说我也不知道。我以为是医院开了分院，然后她说“牛跑到油菜花里去了，你把它撵回来”。
对于爸去世，她却是很清楚的。爸下葬后第二天，我和哥坐在她床边，她躺着唱了一段花灯（贵州地方戏）。她那时候意识已经很混乱了，突然说：“我就记得陆运坤是我夫君。”
我当时就不行了。她再没说话，我们都没说话，我出去在院子里抽了根烟，回去的时候，她还在看天花板。
唉，我爱他们。这个春天，燕子应该又飞回来了吧。
版权声明：本文所有内容著作权归属极昼工作室，未经书面许可，不得转载、摘编或以其他形式使用，另有声明除外。
微信扫码关注该文公众号作者