Redian新闻
>
悬浮在马驹桥的日结工们

悬浮在马驹桥的日结工们

其他




这里是每日人物图片故事的第四期。(往期:发热门诊疯狂烟花三里屯)   


马驹桥,北京东南角的一个地块,再往外挪腾就是廊坊,是城市的边缘,也是最偏离大城市想象的地方。

它的背面是亦庄,当地最大的工业区带,京东总部的所在地。这里有一套运作成熟的大厂体系,而马驹桥成了产业链的最尾端。它的正面,是大量的日结工,工作一日一结,拿了钱就走,他们依存于超级大厂中剩下的零碎机会,在分拣、装卸、搬运、保洁的工作中流转。

当人越来越多,马驹桥也成为了日结工的集中地。它不仅是一个地标,甚至已成为一种现象。这里容纳着无数悬浮着的人,身体不在家乡,精神又无法融入这座城市,他们漂流在水面上,只能和马驹桥相互依偎。

然而,一个新变化出现了,当马驹桥日结活的工钱开始下降,某种程度上,依偎变成了焦虑。




摄影 | 尹夕远

文 | 钟艺璇

编辑 | 易方兴

运营 | 栗子



中年人陈大富在马驹桥做了好几年中介,每天的工作是走路,顺带挖人。他习惯在马驹桥商业街转悠,眼睛四处瞟,捕捉那些眼里带有迷茫的人。他说,从今年开春以来,马驹桥临时工的日结收入都减少了50到100元不等。


这里的中介竞争激烈,彼此得分垂直领域,陈大富手里的资源大多是安检、保安之类,他举例,如果去年保安的工资还有180元一天,现在只有130元不到。


关于降价的猜测,陈大富也不太清楚,只是他能肯定,疫情放开,尤其是2月新年后,马驹桥的人多了许多,“就是个供需关系,人多了,工钱自然就少了”。


晚上,一个路过的女人和他相熟,他们之间打了声招呼,陈大富问她:“明天的活找到了没?”女人撇撇嘴,意思是还没有,她边走边抱怨:


“问了个邮政分拣,120块,一小时就值10块,谁干?”


▲ 马驹桥日结工们的一天,不是在找工作,就是在找工作的路上。



马驹桥的时间从早晨4、5点开始,这个点的天空已经是微蓝色,人们从附近的城中村里走出,又分成两批散去。一批是昨晚已经找好工作的人,他们需要坐上最早一班的公交车,另一批人准备在当天找工作,他们要去马驹桥商业街尾的一条十字路口。


中介已经在这里等待。


如果说整个马驹桥日结工的用工市场是一池水,那么现在,水温正在迅速变化。很多人说,马驹桥是一个讲究绝对生存的地方。在体力活主导的马驹桥,用工标准往往很简单——年轻与健康,也很严苛,二者缺一不可。


只是年老无法欺骗,它是时间的忠诚者。在马驹桥,年纪大的工人,或许会成为第一批被淘汰的人。


▲ 一个准备去上班的日结工,穿着京东物流的红色外套。



张勤根今年50多,从河北来,平时一般在马驹桥做快递分拣,但从今年以来,分拣的年龄开始“卡得特别死”,50岁,就是那个临界点。


“你今年多大”,是马驹桥所有中介的第一个问题。熟悉这里的老工人都知道,要学会伪装年龄,如果被问起,就说自己长得显老,一些中介也就睁只眼闭只眼过了。但现在,年龄愈发敏感,有中介要求统一上交身份证,拿到后,还得对着证,再瞧一遍脸上皱纹的密集程度,嘴里不停换算,“1976年,今年47。1974年,49了”。


北京的清晨有风、微冷。早前刚刮了一阵沙尘暴,下雨了,只是落下来的都是泥点。一个上了年纪的工人在角落抱怨,特意来得早,结果找了一圈也没人要。旁边一个男人也郁闷,他倒不是年龄问题,只是手指在上一份工里受伤了,被机器压的,简单裹了层纱布,中介说“这不行,没法干活了”。


张勤根有时候不服气,自己在过去干的活并不少,他在河北老家下过铁矿,还装过爆破的炸药,用生命挣钱是常态。现在家里的铁矿效益不好,但张勤根觉得,他一身的力气,并不比年轻人差,“扛水泥见过吧,年轻人根本干不了”。


100斤一袋的水泥,4袋,400斤,一袋一袋往肩膀上抡,在巨大的冲击下,人的身体只能不断下沉再下沉,直到背脊与地面平行,但只要张勤根咬紧牙口,上六楼不是问题。他说,年轻人受不了,这是一种长年劳作留下的肌肉记忆,“我身上的肉是能吃苦的”,没点经历的人,干一趟至少得躺个十天半月。


▲ 一个马驹桥建筑工人,至今未成家,他今年44岁。


▲ 中介正在收日结工的身份证。


▲ 等待工作的人们一般会自带工具。


▲ 一家中介开出的价格,是每小时15元。


▲ 一些有手艺的木工、瓦匠,只是他们明显不太熟悉马驹桥,一直在观望。


但这就是现实的马驹桥,任何言辞在衰老面前,都失去了力量。


和张勤根不同,一些日结工,才刚刚被迫从建筑工地上退下来。“清退令”颁布后,年老的建筑工人不得已下岗,有些人辗转到了马驹桥。


陈有朋六十出头,在商业街旁的一条小过道上卖二手服装,他白天在垃圾桶捡一些衣物和鞋子,清洗干净,到了晚上就在马驹桥摆地摊,二手牛仔裤只要10元一条。他说自己在北京很有些年头了,一直在工地干活,参与过上个世纪80年代末的京石高速公路,还有现在的北京地铁10号线。到了60岁那一年,他又漂流到了马驹桥,花1000块买了辆电动车,每天往返于出租屋和流动摊位之间。好的情况,一天能挣个上百元,有时候30元不到,日子也过得贫苦随意,买包挂面,撒点盐,“没多大能耐,饱肚子就行”。


▲ 要抓紧最后一点吃早饭的时间,上了车,再回来就是晚上了 。


▲ 等待的人们。


▲ 早上6点不到,一个男人正在和老家的妻子视频通话,妻子刚醒,背景还是一片漆黑。


和陷入老年困境的日结工不同,同样悬浮在马驹桥,年轻人显然更有资本。最明显的一点是,他们的眼里没有任何恐惧。


徐小方和高青青是一对年轻情侣,两人都不超过20岁,他们从山西来。起初他们在网络上找了一份工作,说是去北京房山的一家社区团购做分拣,去了以后,他们才知道这是外包公司,要干活可以,先得每人交390元的押金。


两个年轻人交了钱,买完日用品,才刚工作3天,就听说公司一直在欠薪,徐小方找到主管理论,对方直接以试用期为由,把他们赶出了公司。


出来的那天,他们身上加起来只有两百多元,两人从房山骑共享单车到马驹桥,三十多公里,行李箱轮子在地上摩擦出剧烈的声响,筋疲力尽。


▲ 马驹桥里的一餐通常不贵。

▲ 徐小方四人在面馆对付晚餐。


但年轻人依旧觉得,自己不缺工作,他们有大把可支配的时间与自由。到马驹桥已经是深夜,他们和另外两个外地来的男孩决定搭伙,一起开始彼此的闯荡。四个人在马驹桥商业街的面馆囫囵吃了一碗面,互相开着玩笑,徐小方畅想着,所有人要住在一起,在马驹桥租个两室一厅。


现实很快来临,他们凑起来的钱只有一共900元不到。马驹桥再边缘,也是北京的马驹桥,找了几家房子,价格一个月都在1000元以上,还只是单间——毕竟,没有人想在马驹桥过生活,客厅是留给不愁生存的人。


在长长的甬道里,昏暗的光线埋住了成排的出租屋,马驹桥民房里的一条走廊过道,两侧至少能容纳10个人。这里不缺各式各样的房子,长租、短租、大间、小间、普通间,甚至卫生间房。


他们拖着行李行走在马驹桥的大街上,没找到房子,四个人依旧在打趣,他们戏谑路边废弃的核酸亭,只有2平方米大,看起来也没比那些单间小多少。他们把马驹桥当作是成年人生的第一个起点,却丝毫不担心今晚自己会无家可归。


▲ 许多人会留在网吧过夜,只要20元,还能寄存行李。

▲ 睡在过道的男人。


▲ 男孩在7天酒店的台阶上睡着了,这家酒店一晚的费用是203元。


▲ 可见宣称解决资金问题的广告。


▲ 寻找方向的人。

中介陈大富最后捕捉到了一个年轻人,他的眼里有足够多的迷茫。24岁的蒋成不准备在马驹桥待下去,他来这半年,眼见人越来越多,工钱也少。


他有时痛恨自己的懒散。日结工太自由,只要不饿肚子,他做一天就休三天。聊着聊着,蒋成又小声说出了放在心里的自卑,因为个头只有1米68,自己当保安也被东挑西拣,同样的工作时长,他拿到的钱要比别人少。说这句话的时候,他的头埋在膝盖里,背弓成了一只虾米。


蒋成决定跟着陈大富去大兴,做长期保安,月薪3500元。到了夜晚,该出发了,他带上了一个蛇皮袋、一个行李箱、一瓶矿泉水和一块吃剩的饼。这也是他所有的家当。


▲ 晚上打地铺的男人,已经收拾好铺盖,准备新一天的工作。



▲ 马驹桥的漫漫长夜。




▲ 蒋成带着所有的家当,准备去大兴当保安,那是他新的未来。



(文中受访者均为化名)




微信又双叒叕改版了,如果不标星,容易错过我们的推送,也无法看到封面图片。还请点击星标🌟“每日人物”,及时接收每篇新鲜出炉的推文,我们期待与你的每一次见面。




每人互动
你听说过马驹桥吗?



文章为每日人物原创

侵权必究


微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。
相关阅读
时速600公里!我国自研,首次悬浮运行没有当下,没有附近,没有故乡:「悬浮一代」的6个表现直击MWC上海:5G-A、卫星通信、大模型、AR悬浮空间屏......新技术异彩纷呈!狗子一动不动的漂浮在水中以为死了,走近一看...无语!吉林浮桥罗生门:他到底是修桥的大善人还是牟取私利的村霸?网红景点 | 能够俯瞰金门大桥的网红秋千!详细攻略在此今日聚焦:举报私建浮桥的人,为什么被骂?人性的恶,令人痛恨!潇洒吹一回领事服务进社区:中国驻纽约总领馆将于4月15日至16日在马萨诸塞州波士顿受理相关中国护照及旅行证换发申请的通知造桥的黄大善人?还是拦路的村霸?新冠疫情改变了我多少纽约海陆空网红打卡1日游:中央车站+公共图书馆+中央公园+DUMBO区+高线公园+切尔西市场+罗斯福岛+悬浮公园 天天出发NR1花之选择六一礼物送哪个?TESIMAI自动回旋飞球,会悬浮、玩出新高度!认准正品,仅需69元!!! 首次!成功悬浮,时速可达600公里!这才是真正酷的玩具!会悬浮的回旋飞球,仿佛学会了魔法!男孩子们超爱~粗暴否决特斯拉工程师这一提议,现在马斯克摊上大麻烦了你也是悬浮一代吗? 没有当下,没有附近,没有故乡墨尔本东南区惊现亚裔女尸,路人惊恐目睹“漂浮在水面”!警方紧急封锁争田、渡河与拆桥:“私搭浮桥”案背后11座非法浮桥的困局谁批准你建桥的?逃离狗屁工作,我去澳洲做快乐的日结工1.2万美元可拥有金门大桥的“一部分”,你愿意花这个钱吗?数次由美国入加拿大境,从一个套子里走出,回到“风吹草低见牛羊见牛羊”的感觉,杠杠的。美国就是个大公家。迷死小李子!芭比“魔法悬浮脚”称霸恋足网站![摩托] 也分享一下我的两匹小马驹北京马驹桥零工市场降薪了马斯克准备了7年的火箭炸了,但员工们乐得开起了香槟。春分林中踏雪震撼!LV包下欧洲最美悬浮小岛!办2024早春大秀!梦幻美人鱼,水中宫殿,太奢华了...澳洲这座大桥的照片震惊网友!有人称:还有比这更吓人的!我的虹夏!悬浮妙脆角CHERRY MX1.1 TKL 机械键盘雪原极光发布:429 元,RGB 酷炫灯效搭配高透键帽及悬浮结构33岁艾玛·沃特森转行卖酒穿悬浮裙,网友:又要沾罗琳的光?!悬浮设计,到底是什么?【装修干货】
logo
联系我们隐私协议©2024 redian.news
Redian新闻
Redian.news刊载任何文章,不代表同意其说法或描述,仅为提供更多信息,也不构成任何建议。文章信息的合法性及真实性由其作者负责,与Redian.news及其运营公司无关。欢迎投稿,如发现稿件侵权,或作者不愿在本网发表文章,请版权拥有者通知本网处理。