热搜上，死去的15岁女孩
热搜上女孩的逝世，刺痛了无数人。
15岁的小玲，身高165cm，体重只有24.8公斤。在诸多媒体的渲染下，她被定义为“为爱减肥”。可事实不只是如此。
她因近50天没有进食而深度昏迷，经过20多天的抢救依旧于事无补，恰逢花季的女孩，就这样匆匆凋谢了还未来得及绽放的一生。
悲剧发生后，网友各执一词，有人在痛骂当下的畸形审美，也有人看到了藏于深层的无奈。
医院或许是人世间最脆弱的地方，有极致蓬勃的新生，也有孤注一掷的绝望。
在儿科，两者的界限更加单薄易碎。
小玲被推进深圳市儿童医院的时候，已经危在旦夕。
15岁的她，身高165cm，体重只有24.8公斤。两位医生合力将她抬到检查床上，轻飘飘的，“感觉像抬一床被子”。
悲剧源于减肥，却也不止于此。
医生询问父母，是否知道孩子减肥的原因。
妈妈先摇头，她也曾问过小玲，但小玲含糊其辞，拒绝和她交流。
回忆起来，妈妈又记起小玲的同学告诉她，女儿曾心仪一个男生，但男生却喜欢一个比她更瘦的女孩。
还有人说，小玲是因为看班上一个女孩在减肥，比她更瘦，“更美”。
小玲的母亲
事实上，按照医学标准来衡量，小玲并没有胖过。据妈妈回忆，3年前，小玲体重最重的时候也不过104斤。
2021年8月底，13岁的小玲开始减肥。“她跟我们讲，她吃东西不要放油，一点点油都不要。”妈妈说。
小玲爸爸更是没有放在心上，他觉得“女孩子爱漂亮，减一减，她饿了自然会吃”。
2022年11月份，小玲月经消失，父母将小玲送往医院，但小玲用跳车、自残等行为来抗拒父母的决定。“（车子行驶中）直接开车门，开了四五次。”
经医院就诊，小玲被诊断为“神经性厌食症”。
厌食症是死亡率最高的精神疾病之一。通常情况下，大部分人节食2-3天就已经无法坚持，但厌食症人群大脑中会分泌多巴胺等物质，神经递质产生的愉悦感让他们沉溺于变瘦的魔咒，一切都失控了。
用小玲的想法来解释就是：“我想活，但是我不能接受吃东西。”
之后，小玲的生活就在绝食、住院治疗、强制进食之间反复游走。
过了年，从大年初三开始，小玲不再吃饭、只喝水，持续近50天后，她因神志不清被送至当地医院。
14种病——这是医院出具的诊断结果。
小玲的嘴角一直往外渗血，意识深度昏迷，当地医院束手无策，于是，她被紧急转运到深圳市儿童医院，住进了ICU（重症监护室）。
昏迷第13天，小玲全身水肿渐消，体重变成21kg。
她没有自主呼吸，没有咳嗽反射，只能靠机器维持基本的生命体征。
昏迷第27天，医院给小玲做了脑电波检查，发现了微弱的脑电波。但这点脑电波并不足以让她苏醒，更别提恢复健康了。
妈妈趴在小玲的病床前，不断和她说话，小心翼翼摸着孩子枯瘦的脸：“给妈妈点反应好不好。”
所有的医疗手段都已经无力回天，最终，父母无奈选择放弃治疗。
妈妈走进ICU，陪在小玲身边，看着心电图变成平稳的直线，嚎啕大哭。
这个由妈妈带来世间的女孩，最终在妈妈身边安静地离开。
曾经的小玲
悲剧发生后，有人愤怒于“白幼瘦”审美对孩子的毒害，有人惋惜花季少女的意外凋零，也有人看到了父母与孩子之间，无法消解的隔阂。
青春期像是一道昏暗的墙，将父母与孩子分隔两端。
迷惘且动荡的岁月里，父母看不见孩子的内心情感，孩子也抵触父母的指手画脚。
比如，深夜独自问诊的小舟。
肉眼看上去，16岁的小舟身型和成年人一般无二，甚至连医生都误将小舟看作孩子家长。
再一问，小舟来求助的病也不一般：淋病（一种性传播疾病）。
16岁的小舟
几天前，小舟发现自己小便疼痛，伴有发烧，他在网上输入症状，得出淋病的结论，于是赶忙来看医生。
医生笑了笑，说不要信网络问诊，又随口一问：“你有这种生活史吗？”
“有。”小舟回答：“基本上都是同一个人。”
医生大吃一惊，问他有没有做防护措施，小舟直言没有：“因为我平常都很安全的。”
问诊的过程中，小舟谈起自己的不洁性生活史，面色如常，神情坦荡。
直到问及父母联系方式时，小舟慌了神。
根据规定，未成年人所有的检查和治疗，都需要监护人同意，但小舟有些抗拒，觉得“告诉他们和告诉我是一样的结果”。
在医生的坚持下，小舟的妈妈来到医院，却一问三不知：不知道孩子在外面做什么，孩子没有在读书，更不知道孩子有性生活。
“这每天在外面搞什么鬼咯。”得知孩子有性行为后，母亲下意识地说。
谈“性”色变，依旧是许多中国家长共有的观念。很多人将“性”视作洪水猛兽，生理部位也是不可多谈的羞耻。
于是，当身体悄然发育，意识开始萌发，掩耳盗铃就险些酿成大祸。
医生与小舟妈妈对话
10岁8个月的女孩洋洋，因排尿困难来医院就诊，医生却发现她的下体出现了一个直径三、四厘米左右的紫蓝色的包块。
医生照例问妈妈，孩子有没有来例假，得到的答案是没有。
可再一检查，医生却发现洋洋是处女膜闭锁，体内残存了超过400ml的经血无法排出。
大概半年之前，洋洋就已经月经初潮，但她始终没有对妈妈开口说这件事，妈妈本人也没有在意。
“无论孩子的走、坐都会受到严重影响，这孩子竟然能忍了半年多，我们能想象到，孩子承受着巨大的痛苦。”医生直言。
当生命降临世间，见到的第一个人是母亲，最亲密的关系也是父母，又是什么让他们选择藏起内心，缄口不言。
种种疑问，无法言表。
儿科有些特殊，这里不仅体现生命的奇迹，也无法逃避父母与孩子之间关系的连接。
某天，一位孕妇来深圳市儿童医院问诊，咨询尚未出世的孩子的先天性心脏病。
接诊的是该领域屈指可数的专家陈欣欣，他认为这个孩子是部分型房室间隔缺损，“手术成功率是99.5%，我不能说100%”。
家长还在犹豫，怕孩子会有后遗症，影响日后生活。
陈欣欣医生直白地告诉他们，这些顾虑都不是问题，建议保留这个孩子。
孩子父亲又开了口，问是否是基因影响，可不可以诊断到是哪块基因引起的病变。
陈医生一针见血：“跟这个孩子有什么关系？”
孩子母亲瞻前顾后，又怕会影响孩子上学，哪怕医生不断重复，手术后的孩子会与正常人无异。
“不需要和学校报备他有心脏病吗？”母亲问。
“我都治好了我跟他报什么备啊？”医生不解。
相似的问答拉扯了数次，陈医生无奈反问：“你想从我这里得到什么答案，你才想生啊。”
陈欣欣医生与患儿父母谈话
所谓病情咨询，不过是想借医生的口，给腹中孩子一纸结束的判书。
同样，也有人在判决之后，挣扎出新的活路。
2020年，湖南省儿童医院的新生儿监护室外，徘徊着一位父亲。
他的儿子小米刚出生就被发现患有婴儿无肛、外耳道畸形、右肾缺如、心脏疾病……林林总总十个病症。
来到这世间，他还没来得及见到太阳，就要面临黑暗的现实。
医生找到这位父亲，讲解完术前注意事项后，于心不忍：“我以私人的方式和你讲，宝宝以后会做很多的手术，很长的时间都要待在医院里面。”
他问这位父亲：知道这些问题之后，还有什么想法吗？
事实上，小米的情况十分棘手。
医生合计了一笔账，仅重置肛门的手术就要做三次，耳朵整形的手术也要花费近10万元，还不算上其他疾病诊治以及住院的费用。
而眼前的男人衣着朴素，看上去并不富裕，但他眼神疲惫，却不见动摇：“由重到轻嘛，一个一个治。我们不打算放弃。”
小米被推进了手术室。
时钟走得无比缓慢，每一次手术室的大门打开，小米父亲就要经历一轮希望与失望的更替。
他没有和妻子讲孩子的情况，怕她担心，自己扛起了所有的压力与痛苦。“不管什么原因，没有给他一个健康的身体，就是我的责任。”
手术室外，父亲在祈祷；手术室里，孩子在战斗。
几个小时后，战斗胜利，小米的生命被从死神手中夺回，他第一时间睁开眼睛，告诉医生，最难的手术关已经通关成功。
第一时间睁开眼睛的小米
手术结束后，小米被送进新生儿病房，原则上，这里不被允许家属陪护，但小米爸爸徘徊在门外，久久不肯离去。
他想用这样的方式，离孩子尽可能地近一些。
三天之后，得知孩子情况已经稳定，他才迫不及待启程去珠海，去给孩子筹医药费。
“儿科治疗的是人一生中最脆弱的一个阶段。反过来想，这也是生命力最顽强，最能体现生命奇迹的阶段。”新生儿外科的彭琨医生说。
煜宝是一个狭颅症的患者，只有2岁，就已经住了9次院，动了5次手术。最后一次畸形手术，要将颅骨切割成大大小小的20块。
但煜宝的脸上丝毫不见不幸的阴影，她非常爱笑，会和医生玩闹，看到妈妈因为医生口中的治疗方案而落泪时，她冲医生比了个“嘘”，意思是：“我妈妈哭了，不要再吓唬她了。”
而她体面活泼的背后，是父母无微不至的呵护。
煜宝
从煜宝出生，妈妈就在本子上记录她的生活起居：什么时候吃，吃的什么，晚上睡眠质量如何。两年八个月的时间，这些记录密密麻麻，足足21本笔记。
沉甸甸的记录给医生提供了非常宝贵的治疗参考，成为了煜宝与死神博弈的一大筹码。
生命无比脆弱，扛不住命运的无常，却也无比坚强。
煜宝妈妈的笔记
2020年，一位3岁幼童到湖南省儿童医院就诊。
他的阴茎严重损伤，不断出血，必须马上进行手术。
医生找来孩子妈妈，问孩子是如何受伤的。妈妈很淡定地回答道：“我直接踹的。”“猛踹。”
医生懵住了，他试图替孩子妈妈往回找补：“你本来是打算踢屁股是吗？”
母亲不以为意：“没有，我本来就是这个打算。”
再一问，原来这位母亲目前给孩子报了早教班、英语、美术、平衡车、钢琴等课程，每天都逼着孩子做作业。孩子一旦有抵触情绪，她就会大发雷霆。
“课外班的学习不像之前那样，强迫孩子做什么，但是我觉得自己应该对我小孩有要求。”
哪怕，他只有三岁。
这次，孩子想请假不去上课，妈妈觉得他自甘堕落，“因为他不学的同时别人都在学啊”，“想治一下他”。
于是，她将脚踢向孩子下体。
纪伯伦曾有首诗，写孩子与父母的关系：
你的孩子，其实不是你的孩子。他们是生命对于自身的渴望而诞生的孩子。
他们借助你来到这个世界，却非因你而来。他们在你身旁，却并不属于你。
你可以给予他们的是你的爱，却不是你的想法。
大人总喜欢按照自己的评价标准来规范孩子，夸奖他们聪明、可爱、乖巧，相似的评价还有：懂事。
懂事何尝不是一个残忍的形容词，懂事的背后，是孩子对大人的迁就与退让。
李勇医生就接待了一位这样的孩子。
丁宇浩患先天性胆总管囊肿，囊肿已经占据了整个腹部将近一半的位置，手术是这个病的唯一治疗方式。
但办完住院之后，他突然独自找到医生办公室，问医生手术费用有多少。
李勇医生不解，问他问这个做什么。这个8岁的孩子回答：“要是钱多的话，我就不做了。”
8岁的丁宇浩
就诊的整个过程，丁宇浩都十分冷静，不哭不吵，安静地坐在病床上。
但医生知道，这个病已经持续了很长时间，他问丁宇浩的妈妈，孩子是不是之前肚子痛过。
妈妈点了头，当时并没有在意：“我就说，你是男子汉，你要忍住。”有时会给孩子吃几片药：“自己就不痛了。”
就在手术的前一天晚上，丁宇浩还对妈妈说：“你一天只赚几十块钱，你们要做多久才能赚回手术费啊。”
他的懂事让父母引以为傲。
丁宇浩妈妈
手术当天，护士给丁宇浩插胃管，整个过程极其痛苦，他难受到哭着喊妈妈，才看到一点孩子本身的娇弱。
但尽管眼含着泪水，口水也不受控制地往下滴流，他依旧坚持自己走进了手术室，只小声地说了一句：“太痛了。”
他曾和李勇医生说过自己的梦想：一个是成为科学家，研究火箭；一个是给妈妈买别墅。
丁宇浩出院当天，李勇医生给他带来了一个火箭形状的蛋糕，他或许想用这样的方式告诉这个孩子：
祝属于孩子的那部分梦想，梦想成真。
李勇医生送丁宇浩蛋糕
有一句话讲，成为家长不需要考试，是一件可怕的事情。
在儿科，这句话被投射得无比清晰。
一个小男孩发烧39度多，烧得满嘴都是水泡，高烧持续整整一天，父母选择给他贴莫名其妙的膏药和刮痧，就是不给吃退烧药。
再一问，孩子还曾有过高热惊厥，但家里都没有备退烧药。
另一个小女孩发烧至40.7°C，看护的奶奶不给吃药，选择在脑门上涂鸡蛋清退烧。
医生无奈，告诉老人：这种方法没办法退烧。
奶奶理直气壮：“她爸爸小时候我们都是这么做的，这是个土方法。”
6岁3个月的浩浩，身高只有102cm，体重只有16kg，肉眼看上去像一个3岁的孩子。
根据身高体重百分位曲线图的数据，若不进行干预，成年的浩浩只能达到一米五左右的身高，“现在已经达到矮小，而且比矮小还要矮小”。
但根据遗传身高测算，浩浩的身高正常情况下会长到171.5cm。
医生问家长，孩子今年长了多高，家长不知道；又问孩子之前做儿童保健的记录，家长不记得；再问具体的一天能吃多少饭，家长要思考许久，才能给出模糊的回答。
浩浩在量身高
孩子还小，若要解开他矮小的密码，还是要从父母入手。
这一问，简直让人大跌眼镜。
浩浩的妈妈在孕期就开始吃素，导致孩子出生时体重只有4斤8两。
浩浩出生之后，妈妈觉得他喝母乳上火，就自作主张喂了粥水，三个月以后，就完全由米粥代替了母乳——营养不足，这就是浩浩矮小的元凶。
另外，因为爷爷奶奶是素食主义者，浩浩也要遵守家里的规则，只偶然才能在外面偷吃一点荤食。
医院建议孩子使用生长激素治疗，可以有效帮助孩子身高发育，目前正好是孩子最佳治疗时期，浩浩妈妈却开始犹豫：“其实我不想打。”
“因为印象中一直觉得，打激素感觉不太好，平时饮食都常说，少吃有激素的东西。”
最终，浩浩妈妈决定回家再了解一下，拒绝了当下的治疗。
若把儿科比做江湖，患儿与家长是一波波的挑战者，那么儿科医生，或许就是守擂的盟主。
江湖里刀光剑影，过客匆匆，有争吵、战斗、救死扶伤，也有无能为力。
陈欣欣，从事心脏外科37年，治疗了上万个孩子。身为专家，他十分自信，口头禅是“成功率99.5%”。
恩希患有先天性心脏病，肺发育不全，伴有严重肺炎，还延误了最佳治疗时期。用医生的话说：“她能活到现在，就已经是一个奇迹了。”
父母辗转多地求医，从辽宁走到北京，卖掉了房子，花了八十多万，最终被转院到深圳市儿童医院。这是他们最后的放手一搏。
于是，陈医生在会诊时掷地有声地回：“交给我，我保证她活。”
治愈疾病的，从来不是ICU里冷冰冰的机器，而是有温度的医生。
陈欣欣医生
范双石，湖南省儿童医院神经外科的主治医师。
神经外科主治由于外伤导致的脑部、脊髓等神经系统的疾病，被称为“皇冠上的钻石”，每一台手术都十分精细，手术时间两个小时打底都十分正常。
有天半夜，一个2岁的小孩来挂急诊，他被校车刮倒，头皮被磨掉了一块。
急诊科值班医生解决不了，就选择给范医生打电话，范医生二话不说从家里赶来，做了这一天的第八台手术。
他始终认为：“你热爱的事业，一定会成为你的铠甲。”
可现实是，因为年轻，他时常听到的一句话依旧是：“他的照片在墙上排得很后面，能不能给我们换个医生。”
黄敏外号“神奇女侠”，是国内异物取出术的知名专家，她面对的通常是气管被卡住的患儿，是分秒必争的生死时速。
某天，娄底市一家医院前来求助，说有个一岁半的孩子被花生米卡住气管，血氧无法维持，生命危在旦夕。
黄敏赶到当地医院，留给她的手术时间是，一分钟。
她当机立断，没有上内窥镜，仅凭肉眼判断，夹出了孩子气管内易碎的两瓣熟花生。
黄敏医生在手术
但就是这样一位顶尖的专家，每天要接诊100多位病人，还是要面对易怒的家长，与处理不完的投诉。
医学生中流传着一句话：“金眼科，银外科，又苦又累小儿科。”
儿科医生面对的，不仅仅是更为脆弱的生命，还有更加紧绷的医患关系。
2019年，儿科医生仅占全部医生数量的4.1%，总计约15.5万人。
2022年发布的《中国儿科资源现状白皮书》显示，目前儿科医生的缺口多达86042名，每千名0-14岁儿童儿科执业（助理）医师数为0.53人，换句话说，目前平均1800多名儿童有一位儿科医生。
一个儿科医生的培养，至少需要十年。可近三年来，我国儿科医生流失人数为14310人，占儿科医生总数的10.7%。
三胎政策放开，儿科医生稀缺的问题，也越来越凸显。
在医院，每个人都抱着希望而来，所有人都难以接受坏的结果。
湖南省儿童医院泌尿外科的副主任医师涂磊，已经工作了12年。每次切除孩子身上的肿瘤，等待病理报告时，他依旧无法做到洒脱自然。
“每一次的宣判，都像是在宣判一个孩子、一个家庭的命运，压力非常大。”
每个医生的心中，都有一座坟场。
范双石医生遇到了一位孩子。孩子脑部血管先天性畸形，出血的位置在脑干，目前的医学技术无法实现在不损伤脑干的基础上进行手术。
家长别无他法，只能签下“放弃手术治疗”的协议书。
最后看了一眼孩子之后，范双石走上医院的天台，安静地待了许久。“在一个年就诊量100万的儿童医院，天台是唯一安静的、不被打扰的地方。”
普外科的李勇医生也有过这样无力的时刻。
那是一个爆发性心肌炎的孩子，在怀化医院就诊，如果能用上ECMO（体外膜肺氧合，俗称“人工膜肺”），就有一线生机。
从长沙出发，救护车护送ECMO的仪器要走大半天的时间，李勇和其他两个医生就乘坐更快的高铁先赶往怀化市。
但还没等他们赶到怀化，孩子就已经离开了人间。
刚下手术台的李勇医生
医学存在边界，医生也不是无所不能的超级英雄。
但在死亡与痛苦的阴影下，我们看到的是生命的价值。在绝望与新生之间，那是一群医生的坚守。
那也是，百年前一位医生刻在墓志铭上的一句话：
有时治愈，常常帮助，总是安慰。
部分参考资料：
1、哔哩哔哩纪录片《闪闪的儿科医生》
2、西瓜视频纪录片《你好，儿科医生》
3、《一条》专访《你好，儿科医生》导演王运辉
图片来源：纪录片截图
微信扫码关注该文公众号作者