“杀不死”的图书
落地的麦子不死,实体书店再边缘化,对阅读的热爱也不可能消失,从书籍中寻找灵魂共鸣的感觉,是光,是火,也是童年雪天推开书店的棉门帘时,扑面而来的那一股热气。
文 | 阮白卿
又一家书店在熙攘的城市里关停。
▲读者在书店寻找书籍。(摄影:陈逸航)
落地的麦子不死
要开一家书店的萌芽始于孩童时期。90年代初,陆洋常常去县里的新华书店“蹭”书,雪天,店门口会挂上厚重的军绿色棉门帘,纸张和油墨的香味和暖气一起营造出文字的桃花源,那一册册未被塑封、翻翘了角的试读本,让他比同龄人更早地知道了柯南·道尔、狄更斯和王尔德这些名字,也悄然在他的心田里撒落一地麦子,在阅读陪伴着的成长里,同步被滋养。
很多年后,陆洋在不同的城市开了四家书店,当然,三十年后他所实现的和最初憧憬的不尽相同。青春期时陆洋的理想可以精确地描述为“想开一家新华书店”,因为家乡那座边陲小城只有这一家书店,以至于陆洋认为所有的书店都叫做“新华书店”。2007年陆洋来到上海,被朋友带去当时尚未迁址的复旦大学旧书店,他第一次知道二手书也能卖,也有人买,也能令人趋之若鹜,人们追逐的是文字,而非第一个拆开塑封的新鲜感。
陆洋曾去书店人的耶路撒冷——巴黎的莎士比亚书店朝圣,回来之后投资20万元开了自己的第一家店,面积仅有36平米,装潢风格亦向莎士比亚书店靠拢。十年间,尽管规模一直在扩张,陆洋却感受到行业走入寒冬,不是某个事件或某种政策引发了海啸,“这就像你早上醒了,发现胳膊好像抬不起来了”。
四家店是记录书店形式演化的化石:最初的36平米店面,架子上密密麻麻摞着的只有文史艺术类书籍;开到第三家店,就不得不辟出空间卖教辅材料,否则每个月都要面对亏损;第四家店则引入了文创商品,兼卖咖啡奶茶,并放置更多桌椅供客人休闲。面积越是寸土寸金,书店却越开越像咖啡店,“什么都可以有,就是不能只有书”。
演变至今,能够存活的书店更应该称为“文化空间”,它兼容着图书销售、免费阅读、观影休闲、聊天社交等等功能,还要考虑到茶歇、充电、自习、辅导孩子作业的场景。陆洋用“门槛”这个词总结可能阻碍一个人走进书店的压力,“门槛要低,不能让人觉得必须买书看书才能进来。包容度越强,触达的范围就越广——才能尽可能避免倒闭”。
心有一片麦地,经营书店的陆洋比任何人都明白,“活下来”的重要性。
“其实现在仍然坚持做书店的人,真的不是为赚钱。”陆洋解释,“更多是想留住一盏灯吧,有点理想主义,要给老派的读者一个精神碰撞的空间,也给我自己一个空间。哪怕只剩我自己,也想尽可能坚持下去。”
为了让书店活得更多彩,陆洋一直在策划线下阅读活动,从社群读书沙龙起步,逐渐有出版社和作者和他接洽,承办交流会和签售。当共读和研讨的氛围成为常态,最直接提升的就是店面的客流,当主理人、作者、读者的手指捻过相同的纸张,思想在阅读中得到交汇时,更容易在同频共振中达成一种长期而稳定的关系。
开书店,在当下的时代,的确不是创业的优选,但陆洋始终认为,一家书店,甚至一批书店的倒闭,都不是图书末路的标志。
落地的麦子不死,实体书店再边缘化,对阅读的热爱也不可能消失,从书籍中寻找灵魂共鸣的感觉,是光,是火,也是童年雪天推开书店的棉门帘时,扑面而来的那一股热气。
谁在引导我们读书
和许多顺着小镇的河流“漂”到大城市的女孩一样,一段时间内,离家最近的书店成了90后女孩风风最熟悉的“补给地”,从童年时代开始保持的阅读习惯,曾帮她挣得了一张驶向新生活的船票,因此,满室的书香,哪怕是在北京这座陌生的城市,也能带给风风一种安定感。
而当“走进一家书店”这个行为在过去几年里因各种原因变得愈发艰难时,阅读又通过偶然的机会,以一种连她自己都未曾预想过的方式,同她产生更为深刻的羁绊与勾连。
成为一名读书博主,就是风风生活里的这个“意料之外”。从事一份与工程设计有关的职业,是风风既定的人生轨道,2022年3月,纯粹抱着分享的心态,像时下所有热爱分享的女孩一样,风风总结了几本缓解焦虑的“治愈系”书籍,发到了某知名的内容平台,无心插柳,笔记浏览量惊人,从此之后她开始有意识地发布自己的读后感,在短时间内积累了数万粉丝。
“以前在书房或图书馆,还是处在自己的世界里,但跟别人互动交流时我感到自己的生活方式发生了变化,好像找到了同一类人,给我很大振奋的力量。”
阅读于风风而言,被赋予了更为深刻的意义,也改变了她的生活,更多的碎片时间被有效地利用起来:每天6点起床,2个小时的通勤时间也用来读书,每周发布至少2篇读书笔记,年阅读量100本左右……风风分享的大多是虚构类小说和历史书籍,有些对她有世界观上的指引,有些触动了她的共鸣,她将自己在阅读中的所思所想以图文的形式总结出来,尝试让一本“好”书被更多的人看到,在线上社群的良性互动中与粉丝共同成长。
▲读书博主风风在家阅读。(图为受访者提供)
毫无疑问,在实体书店日渐乏力的当下,“读书博主”这个群体反而搭上了互联网的便车,成为在内容领域,最有影响力的声量之一,引导着更多的人主动与阅读产生交集。然而,当私人化的阅读体验,被放大于公共平台,与博主流量和粉丝数量挂钩后,不同的声音也会出现。
“做博主并不需很高门槛,有一定阅读量的书籍爱好者都具备发表见解的基础”,风风坦言这是行业目前的现状。阅读行为天然形成一种“文艺”滤镜,吸引着大批新人涌入,精修的图片,吸引眼球的关键词,华丽的词藻填充空洞的内容,类似于这样的读书推荐越多,受众对“读书博主”这个群体的质疑声便会越大,问题也更为尖锐:真正引导大众阅读的,究竟是读书博主们的“吆喝”还是书本自身的实力?
内容最终还是赖以生存的关键,大浪淘沙需要的只是时间的沉淀。
对读书博主而言,“内容”中包括阅读心得的质量,也包括书籍自身引发的共鸣。做了一年博主后,风风意识到粉丝的反馈更多还是触动于书籍本身。数据也印证了这一点,当她分享余华、莫言、苏童等文坛大师的作品时,数据也随之上涨——读者亦会用脚投票。以短视频形式做读书博主的Kelly在B站的视频则从播放量上体现得更加极致,伍尔芙、王尔德等作家的专题远高于其他寂寂无名的书籍分享。但这也正是阅读分享的意义:让优秀又尚未走入公众视线的书籍先在小范围内传播起来。
风风不讳言,博主提供的是一种速食阅读。“从好的方面说,我们帮大家做了快速筛选,你用很短的时间就能知道这是不是你想读的。但另一方面,这也挤压了文字和语境给人的想象,带着深度思考看书的专注也没有了。”但这不是任何一个读书博主靠个人力量能够扭转的。风风能做的,只有尽可能避免把读书笔记写得浮于表面,最大程度上给粉丝留下思考的空间。
这其实也是整个图书行业都需要思考的问题。读书博主的火爆反映出人们依旧相信阅读的魅力,但二次传播质量的良莠不齐,又影响着文字传导到读者内心的路径。在传播领域,的确需要大量优秀专业的内容创作者,通过认真审慎的内容去传递更深远的力量与光。
而出版方需要跨出的第一步,就是不被流量裹挟,扶持或识别出高质量的内容输出者,支持他们的创作,让二次传播真正反哺到作者,也反哺到阅读这件事本身。
看得见的微光
一鲸落,万物生。
微信扫码关注该文公众号作者