今年第一部9分片，终于能看

电影

2023-06-01 15:06

每个人都有自己的少年时代。

很庆幸。

Sir在少年时，有过宫崎骏。

天马行空的想象力也罢，对这个世界的热爱也好，宫崎骏可以说是影响了不止一代人的大师。在我们成长的道路上，他教会我们勇敢，教会我们相信那份纯真，以至于至今，仍不时拿出来看看，提醒自己，并抚平那总会浮躁的心。

而Sir相信，这份影响，还将继续下去。

今天六一。

无论如何，在这里都要和你们说一句：电影院里，可以看到《天空之城》全新数字修复版了。

而上一次在院线看到它，还是1992年的事。

或许故事大家都已耳熟能详，但这次再看，Sir依然为之感动，它告诉我们要保持勇敢，要守护纯真，我看到的不仅是一个故事，更是一份爱与和平的信念。

对于当下，这尤其难得。

所以。

这不仅是给孩子们看的电影，更是献给我们的礼物。

今天，Sir特地约了一篇文章。

为的就是认真来聊一下，入行60年已82岁的宫崎骏到底是怎样一个人？他创立的吉卜力工作室是怎样一间公司？

你会发现。

所谓“天才”的背后，其出发与抵达的地方，都是对“人”的相信。

话不多说，话筒交给@铸秦。

文 | 铸秦
Sir电影独家专稿未经许可不得转载

宫崎骏·不出世的动画师

宫崎骏是天才！毫无疑问，不过并非天才的导演，而是天才的动画师。

跟世界各地的动画人交流，喜欢与不喜欢宫崎骏的均大有人在，但无一否认他是不出世的动画师，甚至是前无古人、后无来着的那种。

作为导演，宫崎骏常常不顾结构完整、因果循序——典型如《千与千寻》，最初以为白龙是男主，结果铃木敏夫（制片人）数分镜头后才发现无脸男镜头最多，这时宫崎骏才后知后觉自己创作的是千寻与无脸男的故事；常常全凭喜好、缺乏动机，更不用说内心挣扎了——如《红猪》里为什么只有主角是猪！？

类似情况放在别的导演那儿，恐怕早就被观众痛斥、票房完蛋无数次了，宫崎骏却是例外。

这首先得益于其细节说服力之强、画面之美难有人能敌。就连专门出了一本书“痛斥”宫崎骏与吉卜力的押井守（《攻壳机动队》《机动警察》导演）也承认，论画自然、生活的细节、战斗场面、飞行器……没人比宫崎骏更厉害。

这一点，任何在大银幕上看过宫崎骏电影的观众定然深有体会。

《龙猫》里随着龙猫跳动植物生长的那种激动人心；《千与千寻》里火车在水上行进时暗指度过三途河（冥界河，生死之河）时的寂静无声同时透明清新的力量；《崖上的波妞》里踏着海浪奔跑、变形的波妞……更不用提那些饭团、戏水、飞行、云朵……恐怕这个世界上再也找不出一个动画师仅凭线条和色彩就能搞定这一切了（一贯低调的宫崎骏曾说：“没有线条和着色不能表现的东西”），其细节说服力可说“宇宙无敌”，超级能打，何况宫崎骏的每部电影都充斥着无数细节成就的片段——让观众嘴角上扬、涌起童真之乐，想要跳跃鼓掌的冲动。

张艺谋曾说，一部电影能让观众能记住一场戏就够了，但宫崎骏的每部电影都有许许多多场能让观众念念不忘的戏。也就难怪，有日本同行玩笑说，在日本，代表不可辩驳的电影“神圣之椅”上坐着的人只有两个，一个是黑泽明，一个是宫崎骏。

宫崎骏作为创作者，辨识度又极其鲜明。

他作品一贯源自其个性与风格，而非戏剧选择，诸如自然主义、宏大主题、人文思考、战争反思均屡见不鲜，坚持动画一定要有趣的同时，每部电影都把主角带入、情感饱满发挥到了极致，以及充满了大大小小、奇奇怪怪被漫画迷、动画迷深以为然的奇怪癖好。

只因宫崎骏生活里就是这样的人，一个“死宅”鼻祖、任性鬼、宇宙级固执等等，他把这些个人兴趣、癖好不管不顾地贯彻到了自己的电影中。

宫崎骏电影多有奇幻元素，而日本是一个缺少奇幻、多玄幻传统的文化体系（中国情况也相似）。宫崎骏少年看了大量欧洲文学，是《魔戒》《沙丘》《地海传说》的粉丝，所以其电影中屡见不鲜欧洲元素，从《天空之城》到《哈尔的移动城堡》的设定与背景，甚至于《龙猫》这种以龙猫写日本森林精灵的传统故事，主角的屋子也有明显的欧式洋房风格；再比如，宫崎骏热爱孩子与女性，永无休止地塑造着理想的小孩与女性角色，《风之谷》里的娜乌西卡，典型是宫崎骏这种生于二战期间、激进左派的人所喜欢的女主角——善良、貌美、坚定、勇敢。孩子也都是纯洁、勇敢的天使类型。与其说这是宫崎骏塑造的角色，不若说这是他理想中的人设。

他坚信，动画就是要把理想、完美和最美好的给观众，否则要电影干嘛。

以至于，观众习以为常的商业电影的戏剧确定性与因果结构，统统被宫崎骏不管不顾的舍弃，冒着失败风险也要贯彻自己的喜好与价值的执着——这简直是投资人的噩梦、商业电影的死敌。但宫崎骏就是有本事让观众不知不觉、一次一次被说服。

有时候真不知道身为同行，是应该羡慕还是嫉妒，但肯定学是学不来的，更何况，他真是拼命，才能一次次把不可能变成可能。

人性里的天真、纯洁、童话渴望、对美好的希冀、黑白分明、是非善恶这些现实里罕见的东西，在宫崎骏电影里应有尽有，犹如磁铁的一端，而另一端就握在其笔下，他一转动，观众就被牵引，忘记了现实，置身魔法。而每个在看他电影的观众，都在他的电影里远离现实不堪的禁锢与影响，暂时原谅自己，重新变成一个孩子、一个理想中的自己，一个黑白分明、勇敢无畏、纯真善良、大获全胜的自己。

哪怕只有120分钟的幻觉，也足够了。

只可惜，宫崎骏只有一个，而他已经82岁了。

吉卜力·横跨多世代的品牌

宫崎骏不等于吉卜力，甚至应该说，没有吉卜力就没有今天的宫崎骏。

如果说，宫崎骏是任性的天才，那吉卜力的另一个创作核心高畑勋就是理性的大师，行事风格迥异。

宫崎骏全凭心情，高畑勋爱讲道理，堪称感性与理性。再加上制片人铃木敏夫，这个被称为日本第一的“宣传高手”、让吉卜力电影总能卖钱的“天才”。

三人促成了举世闻名的吉卜力CP三人组。

吉卜力的历史，就是一部把不可能变成可能的历史。

上世纪八十年代，在日本动画电影多数要不然充满“萌”、“可爱”，要不然就是漫画杂志上连载的热门作品影视改编（今天所谓的大IP）。当时高畑勋在东映做导演，宫崎骏是他的动画师，两人很多年前一起做了《太阳王子霍尔斯》，结下深刻友谊。

最初是铃木敏夫说服德间康快，谎称宫崎骏《风之谷》漫画畅销而获得投资。而此时真实的情况，却是宫崎骏与高畑勋刚刚失业，宫崎骏赌气连载了漫画《风之谷》，只是卖得不好。后来高畑勋担任制片人、宫崎骏当导演，《风之谷》创下卖座纪录，导致漫画卖得更好都是后话了。

不得不提的是德间康快的慧眼。他是日本曾经影视文化界的“超级大佬”，当初周恩来接见日本文化界时在场，并主导投资了张艺谋的《菊豆》等华语电影，绝非只看眼前利益的电影投资人，相反乐于发掘帮助新人。

《风之谷》让宫崎骏赚到了钱，在铃木敏夫的怂恿下吉卜力工作室正式成立，因为背着债务的压力，不得已赶紧启动电影，宫崎骏上小学时候念念不忘的创意在短短五分钟内脱口而出，也就是吉卜力的开山之作《天空之城》。

因为背负着巨大压力，吉卜力三人组通力合作，有了宫崎骏作品中少见的“平衡感”最佳之作，甚至于出现了宫崎骏世界中罕见的“纠结主角”——巴鲁一度放弃拯救希达而揣着金币失魂落魄地跑着，被朵拉教训才重新振作、一往无前——也是因为《天空之城》在想象力、奇幻、细节、角色、场面多方面的出色，当年就票房不错，并且至今《天空之城》与《风之谷》并列最广泛大众容易欣赏的作品。

度过了吉卜力创业第一关，在铃木敏夫的操持下，宫崎骏与铃木敏夫迎来创作的高产期，《龙猫》《魔女宅急便》至《岁月的童话》《侧耳倾听》《幽灵公主》，可谓部部卖座，以至于只要是吉卜力出品，在八九十年代观众就会买票入场，这背后除了作品本身优质外，铃木敏夫功不可没。在《天空之城》开始，他就联合日本广告公司玩了现在流行的商业合作；《魔女宅急便》更是为物流公司打造的植入电影，借助物流公司的广告把电影宣传做得铺天盖地……以至于高畑勋甚至在自己电影卖座后会觉得不好意思。

如今吉卜力的电影主题曲已经成为经典，这其实出自铃木敏夫营销的需要，宫崎骏与高畑勋都极其反感主题曲，但是在电影片名、主题曲、海报宣传语这三点上，铃木敏夫都非常坚持。而毕竟，吉卜力作为一间靠电影票房为生的公司，票房就是一切，再任性的导演相信都明白利害关系。

凭借优秀的品质和“震惊日本的电影动员能力”，吉卜力成功了，到《千与千寻》更是创下超级票房纪录，更卖向全球，到宫崎骏荣获威尼斯、奥斯卡之后，吉卜力就已经是彻彻底底的世界品牌了。

值得一提的是，这时吉卜力并未走迪士尼一样商品化、主题公园、商业授权、续集迭出的商业模式。相反，吉卜力从来没有制作过续集电影，即便诸如《风之谷》、《龙猫》这类影片制作续集毫无难度还注定赚钱。

吉卜力在商业上显然是有“洁癖”的。

宫崎骏反感DVD、电视、流媒体播放，认为只有电影能给观众留下深刻的记忆；至于手办类的产品也种类不多——以其所拥有的形象来说也绝对可以大赚特赚——他们秉承宁缺毋滥、精益求精的态度，放在中国估计能把投资人急死。唯一例外，是吉卜力电影每次为了票房成功，铃木敏夫及吉卜力团队的“疯狂”才可见一斑，甚至会给人一种“错觉”，仿佛吉卜力只对电影票房“来者不拒”，因为是自己劳动所得，其他的收入一律能少则少。