有读者留言：和菜头，麻烦你告诉我，你也有写不出东西的时候，你也有写到一半写不下去的时候，你也有搜肠刮肚绞尽脑汁却不知道可以写点什么的时候，如果你这样对我说，这能让我感觉好点。在这个世界上，不能我一个人受这样的苦---这是很多人都会有的心态。知道别人和自己在承受同样的痛苦，经历类似的障碍，虽然不会带来任何实际上的帮助，却能让自己内心感觉好一点，这也几乎成为了某种执念。在学校的时候，每次考试结束，高分的同学彼此之间相当冷漠，转身就走，但是60分以下的同学却聚集成团，相互询问分数，分享共同命运。
但感觉好并没有那么重要。不及格就是不及格，这是个事实。自己考了55分，周围还有20个同学在40分之下，并不能改变自己不及格这个事实。感觉好或者不好，对于回答为什么会是55分，以及如何从55分再提高5分也没有任何帮助。我想说的是，人生大部分的时间都是自己一个人走，和旁人无关。因为是一个人上路，重点是走得远行得稳，用自己的脚步丈量道路，所以个人的感觉从来就不是重点。你悲也好，喜也好，该你走的路一寸都少不了。如果你专注在自己的感觉上，反倒会耽误你的行程，或者干扰你步履。
当我送我的猫咪去医院复查，拿到生化指标检查单出来，上面的数据就像是重锤敲击在我的心口。但是那种眩晕，那种失望，那种痛苦就维持了几秒钟时间。我接下来的念头立即从个人感觉转向了思考：之前究竟是做错了什么让指标下降得那么快？现在的数据究竟意味着怎样的病情？根据这些数据，做哪些事情是可以短期改善的，做哪些事情是可以长期维持的？当然，也存在另外的选择。我可以瘫坐在医院的长椅上，开始计算猫咪还能陪伴我多久，想象生活中失去了猫咪会是怎样的情形，回想猫咪小时候天真无邪全然信任的模样，然后感受悲伤从脚底开始往上蔓延。哭完了之后，打开手机去找同病相怜的家长群，看到别人家毛孩子的情况更糟糕，看到在这世界上不是只有我一个人受苦，命运不是特别针对我给予了额外的不公，于是我能感觉好点。我知道那会让我感觉好点，但是这些事情我都没做。因为我的人生经验告诉我，这时候我在个人感受上花费的每一分每一秒，浪费的是拯救猫咪生命的时间。而这时候的任何一个主动举措，无论是打针吃药还是按摩聊天，甚至只是保持自己神志清明好去和医生讨论做判断，这对于猫咪而言都是有意义的。我会认为，此时此刻沉浸于自身感受，真正的意思是我个人的感受要高于猫咪的生死，这是一种纯粹自私自利的表现。写作或者别的事情也是一样。人活在这个世界上，意义存在于行动之中。所以，行动是高于自身的。我喜欢写作，那么写作本身就高于我，我应该做的是如何在写不出来的时候继续写下去，成就和成全写作这件事，而不是把注意力转回来，放在我内心的感觉上，专注于自己的沮丧，专注于自己的挫败，专注于自己的焦虑，然后把大量时间精力花在如何化解或者排遣这些情绪上。这会是很长的一段时间，而在这段时间里你一个字都没有写。哪怕知道所有人都写不出来，但你自己也同样一个字都没写出来，那么你感觉好与不好又有什么紧要？在每一天早上起来，今天写不了，今天写不下去，今天没东西可以写这些想法就像是日出一样，伴随在我身边，任何一天都是如此。于是我很确信，这个清晨醒来的人还是我自己，没有被夺舍，没有被替换，还是忧虑着我惯常的忧虑，这就是我，这就是我的习惯。因为是习惯，那么也就不存在好或者不好，每天它们都会出现，那么出现了就出现，确认自己还在稳稳当当地担忧就好。接下来的事情，就是把这些情绪感受放在一边。因为它们天天都来，天天都同样的话术，它们不烦我自己都烦。所以，我知道了，麻烦不要继续废话，我有事要做。然后我去集中注意力考虑今天应该写什么，怎么写，怎么开头以及最为重要的---应该收在哪里。当你所有的心力都集中在即将发生的行动之上时，就会有行动发生，这是屡试不爽的方法论。写不了一整篇就先写一整段，写不了一整段就先写一整句，连一整句都写不了，就先敲下一个字---我一般会顺手依次敲下字母D 和 A，然后猛击空格键，就会得到一个“大”字。如同孙大圣那样，喊一声“大”，然后文字就迎风而长，从一个“大”字开始，逐渐铺满整个页面。这就是一切咒语的终极奥义，咒语内包含了关于某种行动全部意欲，所以咒语里全是名词和动词，根本没有形容词。名词和动词和行动有关，形容词和感觉感受有关。能让感觉好点，意思是让行动继续延迟下去。
标题：《上海上海》
创作者：和菜头的小肉手
图片AI算法提供：Midjourney V5.1
Prompt：cinematic still shot, long exposure shot, Waitan of Shanghai, motion blur, cinema composition, early morning, cinematic lighting, soft lighting, dreamy mood --ar 2:1 --v 5.1
槽边往事和菜头 出品
【微信号】Bitsea
个人转载内容至朋友圈和群聊天，无需特别申请版权许可。
请你相信我，
我所说的每一句话，
都是错的
禅定时刻
《1900年的旅行者在华北见闻》
和菜头的小肉手
Midjourney V 5.1
南派三叔专区
南派，我一直在试图画山腹之中俯冲而下的二战日本深山轰炸机G5N1。这是你所有作品中我最喜欢的一幕，轰炸机穿越时间和空间，在地底世界里一次次返回过去。画了很多次都不成功，今天送你这张《火星上的野马战斗机》，还真的对得上《大漠苍狼》四个字。
