拆了一个小快递，里面是一瓶洗发露，外面裹了几层银亮崭新的泡泡纸。我剪开固定泡泡布的透明胶，手感微妙富有弹性的小气囊密集整齐地排列着，像是在发出无声的请求：捏我！捏我！忍不住一口气捏了小半张才放手。被大面积捏爆的泡泡纸几乎没有变化，如果现在有另外一个人捡起这张泡泡纸继续捏，他会失望地捏到许多哑炮，但还是不会放弃。毕竟在已经捏爆的泡泡纸中寻找个别漏网之泡，也别有一种乐趣。

图｜谢驭飞

1957年，美国新泽西的两名工程师把两张浴帘和其间的空气封在一起，发明了泡泡纸。这种材料有非常好的缓冲性能，因此赢得了IBM公司的大订单，用于包装电脑。后来，泡泡纸走向了全世界，在发挥抗震保护的功能之余，还成了人们手里的解压玩具。摸到一个泡泡，缓缓掐下去，感觉泡泡里的空气压力逐渐变大，最终“叭”的一声破裂，这个简单的动作给人带来无上的触觉慰藉。可能因为城市空间中的物品触觉都过于光滑坚硬、干脆利落，远远不能满足人类指尖那些密集的神经末梢。如今，我们少有机会抚摸带刺的草叶、滑溜的鱼鳞、牛马的粗糙皮毛、小动物冷飕飕的鼻尖……泡泡纸不温不凉、柔中带刚，近于动物机体的手感让人欲罢不能。

塑料走哪儿都被嫌弃，所以泡泡纸的使用现在也不像以前那么广泛了，被瓦楞纸或波纹纸取代。泡泡纸也有成本，所以有的商家循环使用，东西收到时上手一捻就知道泡泡纸是旧的，霉霉烂烂，疲软不堪；但还是不甘心，手指地毯式搜索一个个泡泡捋过来，捋到了一个没破的，又珍惜又坚决地轻轻捏爆，心中的愉快就不用提了。

《蜡笔小新》剧照

也有人发明了各种各样的充气塑料膜，有联排长条形的，有小枕头状的，都比泡泡布差远了。尤其是小枕头状的空气包，体积巨大，让快递公司完全抛弃了“多大的脚穿多大的鞋”这一朴素真理，动不动就用巨大的纸盒装一样小小的东西。大箱子到家，撕开封箱胶先涌出一堆空气包，心头无名火腾地一下蹿起三尺高，和泡泡纸的效果完全相反。空气包如果直接扔进垃圾桶，一桶装不下，必须一个个用剪刀戳破，把空气挤出来，才能丢掉。空气包用的材料相当坚韧，不能像泡泡纸一样很爽地捏爆，真的捏爆会发出巨响，把旁边的人吓一跳。

跟空气包生完了气，就会非常怀念泡泡纸包打天下的年代。好在泡泡纸并没有退出市场，每次拆到有泡泡纸的快递，都好像得到购物券一样拣了便宜，把包装垃圾清理出门之前，要先好好捏几把。曾经有传说泡泡纸因为太不环保将被弃用，有人专门做了在iPad上玩的捏泡泡纸游戏。假如有一天人类真的以数字生命的形式存在，也会在赛博世界里纵容自己捏泡泡纸吧。

《绅士的品格》剧照

本文为《三联生活周刊》“生活圆桌”栏目读者投稿文章。欢迎大家踊跃投稿。

大家都在看

▼ 点击阅读原文，一键下单本期新刊。