走，到京郊骑车“撸山”去

2023-06-05 13:06

*本文为「三联生活周刊」原创内容

20岁骑行青藏线，23岁骑行川藏线——有人把完成这些线路奉为自我挑战的心灵之旅，而茶壶现在只是把骑行作为和外界保持联结的方式。

文｜达达

“我能把肚子上的脂肪也扔车上吗？”“可以啊，带着腿就行。”随后一串大笑。顺着声音的方向找去，我和茶壶一行人会合了。

4月清晨的北京门头沟，空气还清冷，温度只有11摄氏度。茶壶他们都穿着紧身骑行服和骑行短裤，把身上多余的装备留在我们的摄影车上。从裤腿边缘可以看出，阳光在他们健硕的大腿上晒出一条清晰的分界线。

8点10分，车队朝妙峰山出发。从背影中，一眼就能分辨出哪个女生是茶壶，她金色的长马尾太醒目了。在北京的骑行圈，这个笑容明媚、涂着红唇的爱美女生备受关注。作为北京“狂魔车队”女队的队长，她不只在竞速赛事上屡获殊荣，许多路段还有“爬坡女王”的称号。然而，骑行之外，茶壶在生活中的状态反差极大——非常“宅”，是个连出门走路都嫌累的人。小时候胖乎乎的身形让她得来“茶壶”的昵称，现在匀称的身形看着不像茶壶了，她自黑说：“倒是有几分像酒壶。”为了方便骑行，她搬到了三面环山的门头沟，距市区近40公里。茶壶倒觉得很“方便”，像今天这样约上好友“撸山”，是她的日常早课。

茶壶在许多路段有“爬坡女王”的称号（赵嘉珩摄）

从妙峰山的山底牌楼到山顶牌楼，20公里，是一段全国闻名的自行车爬坡赛道，每个人的时间成绩都可以在Strava中共享，让所有骑行者看到。一开始是平缓的上坡，茶壶他们起步的速度不算快，欢声笑语不绝于耳。直到一行人中的几位站起身来摇车，有经验的人就能判断，这是要上速度了。在妙峰山4.8%的坡道上，速度若能达到20千米/时，便已经是佼佼者。此次，茶壶他们不为拉练，只是骑游，并没有把速度放在第一位。但看得出，眼前一行人的骑游水平都不差。每每摄影师想抓拍他们压弯的细节，刚停好车，只见一行人已经从弯道骑上来了。错失了两三次机会之后，茶壶建议我们护送车队去禅房最陡坡的路上等，定格他们“要骑不骑，要摔不摔，面目狰狞”的样子。导航上显示的驾车路线，就像一条被风吹拂的丝带，向各个方向蜿蜒。我们在一处陡坡旁等候，车轮与路面的摩擦声、车链与齿轮的咬合声，以及大口大口的喘息声由远及近。

直到在下山途经的咖啡馆里，我们才有空坐下来聊了聊。“北京的春天先开花，光秃秃的山上开的全是白的、粉的花，开完了之后才长绿叶，你看现在山才慢慢变绿。”茶壶说。为了训练，这段路她一年四季都会经过，平均每两周来一次。前两天，她还去了趟灵山，路上都是积雪，朋友们以为她又去西藏了。“看朋友圈觉得我遍地跑，其实都在北京附近，只不过每一周的景色都不一样。”

在妙峰山，茶壶与朋友们骑游（赵嘉珩摄）

茶壶20岁骑行青藏线，23岁骑行川藏线——有人把完成这些线路奉为自我挑战的心灵之旅，而她现在只是把骑行作为和外界保持联结的方式。当年，是大学里辅导员的一句话，让茶壶入了骑行的“坑”。她没有把时间荒废在宿舍里，大学4年间的每个寒暑假，都在长途骑游中度过，还因此结交了一批志同道合的朋友。

近距离观察茶壶，可以发现她并不是一个善于化妆的女生。口红是她正面的视觉重点，整个人瞬间被点亮了。大多数人对骑车化妆这事存在质疑。“他们觉得只有‘骑媛’和出门摆拍的人才化妆，但有时候，我们确实既骑车又摆拍。”茶壶起初对网友的指责很生气。慢慢地，她学会用成绩说话，不去刻意反驳什么。“我不骑车也化妆，我觉得把自己收拾得好好的是种礼貌。别人看着我心情好，我自己心情也好。”每当在路上遇到有人对她们一行化妆的女孩指指点点，茶壶就立马跨上车，把那些品头论足的人“拉”掉。

《山地自行车之旅》剧照

毕竟，要说竞速，茶壶可是难得能在“骑闯天路”挑战赛中完赛的女骑手。“现在我都不敢相信，我用9天骑完了川藏，再让我去试一次，都可能骑不下来。”9天骑完川藏线是一种什么概念？用数据说话，即平均每天骑200公里，翻一座海拔5000多米的山，出门就是30公里的爬坡，日均骑行10小时以上。从骑游党到竞速党的转变发生在茶壶大学毕业之后。上班族没了寒暑假那种长途骑行的机会，又要维持这项爱好，她想，既然不能骑得更远，何不换一种方式，试试骑得更快。2018年，茶壶将重装旅行车换成了公路车。她学会了分析数据，了解均速和极速在什么范围才算达标，心率要如何控制，怎么练功率能提升，有氧和无氧运动要怎样科学交替。与此同时，成绩进步也给她带来了满足感。

骑行川藏线是她参与竞速赛事“骑闯天路”，这是一项多日自行车耐力极限赛，越是进入后半段，越具挑战。东达山和觉巴山是川藏线上海拔最高的两个垭口。相比于蜿蜒曲折、又陡又急的觉巴山，东达山既缓且长，一眼看不到尽头。茶壶在赛程第四天开始翻爬东达山，她记忆中6个多小时的爬升令人绝望，身体就像被一阵狂风暴雨狠狠刮过，整个被掏空了。随着视野急速扩展，山景无声无息地缓缓流逝，疲惫加重了寂寞感。当天骑完，茶壶就在营地哭了。第五天的情况更艰难，积累了一周的疲劳值，“腿上一点劲都没有，上车是惯性，只能靠着自身的重力去踩踏”。就在这一天，茶壶在下川藏线上最险的72道拐摔车了，而且是连摔两次，检查确认为擦伤后才继续上路。“摔车之后，我的心态就比较平和了，觉得只要完成这个比赛就好，安全地骑完。”茶壶这话让我想到环球骑行的石田裕辅，他描述自己“累得像条破破烂烂的抹布，却又像甩开了什么洗不掉的秽物般轻盈”。

《转山》剧照

骑到终点的那一刻，茶壶恍惚了，骑完了吗？只有难以置信，没有快乐。

在梦里，茶壶现在还总会回到跟高原有关的骑行，不过，那场景不是第一次的“冒险”，也不是赛事，而是跟家人一起的骑游时光。曾几何时，受行业领袖的影响，她把骑车环游世界当作梦想。而今，她更享受跟亲人，或是三五好友去到一个地方，慢节奏地感受当地的生活。2021年，茶壶在拉萨住了10天，把周边的纳金山、拉卜楞寺、羊卓雍措都骑了个遍。那是另一种心态，不需要赶路，不需要比赛，不需要竞速，只要她想，就能花一天时间泡在茶馆里，看熙攘的人流。

“我可以规划好很多事情，不再逼自己去干以身犯险的事情，也不会再让自己落入两难的境地。此前的经历让我确信自行车是一个充满无限可能的运动，它跟走路、开车看到的世界很不一样。其中80%的时间都很开心，危险只不过是很小的一部分。”现在城市周边的自行车骑行，对茶壶来说更像放松解压的过程。比如早上9点上班，她会5点起床，骑两个小时再回去，还有时间洗漱和吃饭。和她一样早起骑车的人被称为“早鸟”。她说，好多早鸟是奶爸，他们有的不工作，有的工作时间比较自由，大多数人是在孩子出生之前就喜欢骑车，孩子出生后，要承担更多家庭责任了，只能趁着家人还在睡觉，出来骑个几十公里，顺便把早饭带回去。一路上，奶爸们不会跟你抱怨带孩子的问题，只是催你快点骑，“一会儿孩子就醒了”。

《车轮不息》剧照

这会儿，茶壶和朋友们骑完一圈，做完采访，也才上午10点半。弯道咖啡店里陆续有人进来歇脚。因为是妙峰山的半程点，它距离山顶和山脚均在10公里左右。我们刚出门就碰到两个年轻小伙子正在爬坡，一个问另一个：“你心率多少？我的已经185了。”路边骑友打趣道：“这才一半啊，现在就185，那应该是上不去了。”两个人就这样气喘吁吁，嘻嘻闹闹地消失了。下山途中，我们不断迎面与上山的骑行人擦肩而过，他们大多独行，装备专业。路边歇脚的游客和摆摊的农民，一脸疑惑地看着他们，好像在问：那么累，你们在那儿开心啥呢？

京郊骑行路线推荐

G109国道—灵山

灵山山脉有“小西藏”之称，拥有长达80公里以上的盘山路，主峰海拔2300多米。夏季气温比市区低，为避暑首选。

从G109国道出发，进入北京车友普遍选择的路段，东方红隧道东坡的爬坡被车友们习惯上叫作“正爬”，到坡顶隧道口约4公里，出隧道口的下坡虽然短，但比东坡略陡，车友们习惯上称为“反爬”。途经京西十八潭，以谷深、石奇、水特、花异著称。随后的几个村镇——雁翅镇、斋堂镇、清水镇，以及斋堂水库可供补给，路况以上缓坡为主。线路终点为灵山自然风景区，四时风貌变换，春季繁花，夏季碧野，秋季野果，冬季雪谷。因为海拔不低，不少骑友选择在此观云海、赏日出。

戒台寺—妙峰山

妙峰山有20公里的爬坡赛段，对于自行车骑行爱好者来说，刷新纪录就意味着骑行的强度更上一层台阶。

由京西石景山区鲁谷附近出发，经潭王路至妙峰山，往返在130公里左右。途经两座名寺：戒台寺，与杭州昭庆寺、泉州开元寺中的戒台，并称“中国三大戒台”，也是北方保存辽代文物最多、最完整的寺院；潭柘寺，寺内千年银杏枝叶遮天蔽日。作为古香道终点的妙峰山植被丰富，主峰海拔1291米，山势峭拔，有日出、晚霞、雾凇、山市等时令景观和千亩玫瑰花。

小汤山—四海镇

四海镇地处延庆区城东部，四面环山，中间为向北延伸的小盆地。其山脉为燕山山脉的延续，境内最高峰黑坨山，海拔1543米。

从小汤山出发途中可欣赏云房缥缈，游览与江苏镇江金山并称“南金北银”的银山塔林，还能停歇在有“小西湖”之称的黄花城水库，观赏古长城和金汤关城的景色。四海镇西2～5公里有四季花海，若在这段时间骑行，进阶的“副产品”是欣赏绝美的风景。

百里山水画廊

百里山水画廊位于延庆县东北部千家店镇，全长有百余公里，滦赤、花千、花沙公路穿镇而过，自成环线，“百里山水画廊”因此得名。其中有“北京最美乡村路”之称的滦赤路，延庆段全长51.11公里，不仅是进出的主要通道，更串联起了乌龙峡谷、硅化木等景区。如果聚焦在喇叭沟门到森林公园的三岔路口，骑行中路，可看白桦林，骑行右路，则可欣赏橡树林。

排版：瓶子、城子 / 审核：然宁