北京的烟火气，都藏在京郊夜市里

本文来自微信公众号：三联生活实验室 （ID：LIFELAB2020），作者：Lily，编辑：婷宝、WEIFAN，原文标题：《假装不在北京的年轻人，都去了郊区夜市》，题图来自：视觉中国

资深北漂心里都清楚，北京虽然算是个国际都市，由于缺乏街头小吃、地摊和夜生活的浸润，很多时候又有点像个超大的封闭小区。

或许是因为要么扬沙要么扬絮的天气不适合户外，或许是因为24小时营业的地方太少了。除了夜夜笙歌的什刹海和三里屯，想在北京的夜晚找点夜生活，年轻人能去的地方总不外乎那么几个——

一波戴着工牌的都市男女从国贸出发，结伴涌入了不同方向的京A酒吧；

海淀的上班族聚集在知春路的丰茂烤串，撸完串还得回家加班；

至于五环外的西二旗大厂人，则被动辄一小时的进城时长劝退，早早缩回回龙观的合租房，彻底失去了享受夜生活的资格。

不过，就算京A酒吧里总是人潮拥挤，烤串摊的油炸和碳水给人加班的动力，这种夜生活也总是差点意思。比起其他城市凌晨时分仍人头攒动的步行街，通宵营业烟火不停的小吃摊，北京的夜生活，只能算是北漂们下班后赶场子的消遣。

晚上九点以后，市里人声鼎沸的地方
大概率只有三里屯

事实上，北京的烟火气是呈点阵分布的。为了寻找这些局部限定的烟火气，大批年轻人下班后开始往城市边缘的夜市扎堆。

通州的金街夜市，从晚上6点开始就开始堵车，一眼望去没有摊位只有人头；

昌平的立水桥夜市，凭借堪比县城的物价，体面地守护住了打工人的晚饭低消；

鸡蛋汉堡只要4块钱一个，甚至还有肉饼

房山的夏村夜市，则成了越来越多年轻人的自驾游目的地。他们下班后从市里出发，开车一个半小时到达夏村，只为体验一把京版淄博烧烤。

在北京这个一过九点就开启清心寡欲模式的城市里，夜市正在成为年轻人们午夜巡游的秘密基地。

北京夜市，足够热闹足够无趣

在北京，市集是一种收费主题乐园，比如咖啡市集，入场费五十，进了还得再消费，参加一场市集，人均100起步，吃是绝对无法尽兴的。

于是，年轻人把消费放到了白天赶农贸大集，晚上赶郊区夜市。这两个地方的共性，就是花小钱办大事，而夜市更是突出一个“20元吃饱，50元吃好”，淀粉肠、小烧烤、再来一个椰子蛋，轻松治愈工作一天的疲惫。

价格一旦被打下来了，人就多了，如今各大夜市已经变成了京城非官方景区，不过想要从参差不齐中挖掘出高质量的夜市，也不是容易事。

夜市才是最该被写进北京攻略的打卡地，
这居然还未被互联网熟知

来自长沙的90后北漂西西李，是朋友圈里有名的夜市猎手，对北京夜市不说已知全貌，但基本该踩的坑都踩得七七八八了。

在西西李看来，北京夜市仍处于方兴未艾的发展前期，规模小，同质化也严重。他曾被网上的攻略骗到市区内的某夜市，结果发现规模迷你到令人发指。零零落落的几个摊位前，有不少人聚集在这里排队，甚至拍起了打卡照。西西李觉得，北京年轻人的接受度真高。

在他看来，夜市最重要的一点，就是要足够大。为了体验一把京圈夜市，我让西西李带我夜游了一波。上周，我们约在朝阳区的盛华屯夜市，晚上6点在入口碰面，这里已经进入了人潮晚高峰。

这个坐落在东五环边缘的大型夜市，位于古塔公园南门，只在周三到周日营业。把车停在古塔公园的停车场之后，沿途有夜市的工作人员为你指路。

我在北京很想你的路牌，是每一个夜市的标配。虽然这已经成为一种从众的“精神污染”，但夜市正好是一种必须从众的形式，这是人们市井生活的兜底证明。

和市中心的网红路牌不同，没人在这里摆拍

用行楷大字书写的“男人三件套”烧烤——你可以不买，但绝对会对这个气势恢弘的招牌行注目礼。不同于互联网上中年男人三件套是始祖鸟、金鼎轩和钓鱼，夜市重新定义男人所需，羊腰羊宝和羊鞭，是对中年男人最直接的问候。

如今夜市摊主们最懂引流，小招牌人均“狠货”，而且主打一个盲盒体验，到底烤的是什么狠货，这得问了摊主才知道。

招牌上的亚龙其实是某种龙虾

最受欢迎的摊位，居然是摆满塑料凳子的铁圈套大鹅。这种几乎只存在于农村大集里的古早小游戏，吸引了不少小年轻的目光，摊位前早就排起了长队。

夜市吞金兽就像是80年代的花瓶姑娘

虽然没想明白套着大鹅咋处理，但是我们还是很上瘾地花50块套了30次。即使没套上，西西李还是很兴奋。他告诉我，“北京的夜市就相当于打工人的环球影城，你能在这拍照打卡，还有简易的旋转木马。游乐场也就是玩玩这些，一天下来还把人累得够呛。夜市就是轻度游，更何况这儿有吃有喝，还便宜多了。”

“可能是北京夜晚普通人的娱乐太少了，人们就很会苦中作乐。其实，夜市里卖什么都是次要的，闲不住的年轻人们，只不过想凑凑热闹而已。”

夜市的物价，守住你的钱包

同样被夜市俘获的，还有在大厂上班的95后姑娘福妮。每天晚上她都会在立水桥站下车，花上二十块钱在夜市里吃饱后，再慢悠悠地骑车回家。

因为一次夜跑，福妮偶然闯进了北京夜市，“确实没想到北京天桥下还能攒出个夜市。”

她觉得在吃饭这件事上受的苦已经够多：公司食堂太油腻，点外卖就那么几样，自己做饭不光买菜洗菜还得刷碗……如今的福妮，把夜市当作解决晚饭的自助餐，“最主要的原因，就是方便。此外，夜市里小吃种类很多，还经常换花样儿，总有你没吃腻的。”

在夜市里，福妮过足了吃“垃圾食品”的瘾

夜市就是福妮的限时放纵，白天在格子间里吃均价50+的沙拉，晚上来夜市里过嘴瘾。福妮把这种偶然的放纵，称为“童年补偿”，“小时妈妈不让吃的，长大了就想报复性吃个够。”

此外，北漂4年，福妮对北京的物价已经麻木。夜市里的东西主打的就是便宜和性价比，但有次拿到扎扎实实的东北大饭包时，福妮还是被震惊到了。“一个比手掌还大的饭包才10块，”她想了想又说，“可能是在北京呆久了，觉得什么都特别便宜。” 

在北京，见证夜市的兴衰

北京土著周周，见证了北京夜市的兴衰。

在他眼里，如今发展起来的网红夜市，多少还是差点意思。“以前北京最著名的脏摊儿位于三里屯南街，你能花10块钱买到塑料杯装的鸡尾酒，还能淘到来路不明的外国烟和古董手表，简直是穷鬼们的午夜福地。”

“如今，想要找到最地道的夜市，得去房山或者怀柔。虽然离市区远了些，但自驾也不算太麻烦，”周周很神秘地告诉我，“房山夜市的烧烤是用炭烤的，市区里的全是电烤炉。”

每隔几个星期，周周都会喊着朋友自驾去房山夜市吃烧烤、喝啤酒。“其实也不是馋那一口，只是看着滋滋冒油的铁板大鱿鱼，就觉得心情放松了下来。”

夏村夜市的烧烤不算便宜，一把鱿鱼要100起步

“城里的社畜感太重了，即使是在烧烤摊这样的地方，旁边的人也不可避免地聊到工作。要么是公司效益不好了， 要么是业绩没达标压力大了，就算自己没有这些烦恼，听得也让人挺焦虑的。”

在房山夜市里，周周觉得有一种农家乐的既视感。在夜市里闲逛的本来就是附近的居民，这里不存在缓解CBD带来的压力，逛夜市只是他们的习惯。夜市里甚至还有一个乡村大舞台，“台上的老铁扯着嗓子唱情歌，伴着山景夕阳和小烧烤，脑子自然而然就放空了，你就不会想到自己在城里的那些焦虑。”

写在最后

如果你问聚集在夜市的年轻人，某个夜市值不值得逛，他们总会告诉你，“住在附近来转转可以，特地来没必要。”因为，他们把夜市当做家门口的延伸，而不是专门的仪式感。

一旦你特地赶来，大概率是要对夜市失望的。因为烤冷面随便一家外卖都有，淀粉肠也遍布在城市里的地铁口。夜市的存在，大概率只是为年轻人提供了生活的出口。

福妮告诉我，“曾经北漂的生活奥义，是如何费劲巴拉地找到一个地方，假装自己不在北京。

现在我折腾不动了，对于住在夜市旁边的人来说，真正惬意的生活，就在家门口。”

未标注图片来自受访者和社交平台博主授权

本文来自微信公众号：三联生活实验室 （ID：LIFELAB2020），作者：Lily，编辑：婷宝、WEIFAN

本内容为作者独立观点，不代表虎嗅立场。未经允许不得转载，授权事宜请联系[email protected]
如对本稿件有异议或投诉，请联系[email protected]

End