今年夏天，年薪百万吃不起榴莲

本文转载自九行公众号（ID：jiuxing_neweekly）

为了一颗“报恩榴莲”，这届网友真的拼了。

先有网友“坐地铁过安检验榴莲，被工作人员夸真会选”，后更有人给榴莲拍CT，用高科技解锁了榴莲盲盒的新姿势。

△带壳榴莲被人类高科技拿捏。/截图

大概只有榴莲，能让我们如此这般情绪不稳，忽而为降价欢呼，忽而又怪网红直播推高了榴莲价格。

但买榴莲依旧像赌石，每一年的价格曲线，都在疯狂撩拨着中国人的心弦。一进入榴莲季，超市和水果摊总是人头攒动，不少人正在左摸摸右掂掂，还要凑近闻闻，这是又要开始“下赌注”了。

然而，真正的榴莲狂热党，却早已订好机票，准备来一场轰轰烈烈的榴莲之旅。中国人的榴莲自由，就在东南亚。

“榴莲上市，就是当了裤子也要尝尝。”

泰国当地流传着这么一句话，当然，你不用真卖掉裤子去尝。5月初，曼谷榴莲就上市了，跟着开突突车的小哥走，在路边摊或者榴莲车，你就能尝到超高性价比的榴莲，10块一斤，轻轻松松实现榴莲自由。

△在泰国的路边摊或者榴莲卡车，榴莲的价格低到让你没法拒绝。

/网友截图

对榴莲党来说，榴莲不该只成为你东南亚之旅的点缀，而是绝对值回飞机票价的主角。

榴莲季一到，吉隆坡美食街阿罗街（Jalan Alor） 整条街都飘着榴莲香，那里每个水果摊边上挂满了一排排“任人宰割”的榴莲球，10马币（折合人民币15元）就能尝到一粒猫山王或者红虾，品种眼花缭乱，随意挑也不容易出错。

老板手起刀落给你现场劈开，露出饱满、鲜嫩而喷香的果肉，可以直接蹲坐在塑料凳上肆意开吃，直到扶墙而出，买单时也不会有丝毫心疼。

△如此友好的水果摊，你都懒得去讲价。/网友截图

即便是在物价最高的东南亚国家新加坡，你也能在牛车水水果小摊上花20新币（相当于104元人民币）捧回3颗新鲜榴莲。对了，倘若要是吃完想带榴莲回国，摊主老板会给你支招，用真空包装密封“加冰”打包上飞机就透不出气味。

△芽笼水果摊价位，在东南亚轻松实现榴莲自由。

/网友截图

对于骨灰级榴莲控，这些显然不过瘾，要想大快朵颐，必须得深入到东南亚各地的榴莲园探索榴莲之源。

榴莲老饕们知道，比起泰国的榴莲，新马一带的榴莲更诱人，因为这里的人们讲究榴莲要自然熟落，绝不人为采摘。在榴莲园里，你尝到的都是当天的鲜果。因为太受欢迎，这些榴莲根本不会滞销，所以如果要去参观榴莲园，你最好先提前询问预订。

到了榴莲果园，你才会懂得为什么一颗榴莲如此珍贵。一棵能结100多颗榴莲果子的树，通常都超过20年树龄，而一般的榴莲，从开花到结果通常需要120天左右。

新马人自有一套对付榴莲的道理。他们坚信：“任何人想要催熟榴莲，只会徒劳无功。”

但等待榴莲“果熟蒂落”，那又是一个充满致命诱惑的过程。为了防止脑袋开瓢或榴莲掉落地上造成损坏，当地果农早已练出绝招——他们会在树与树之间绑上吊床一样的网。

对于当地人来说，榴莲可以是一日三餐，配上一杯咖啡乌，就是一顿马来西亚式午餐。怕吃多了燥热，他们会在榴莲壳上放点盐水喝，或者再吃点山竹解解热。

每逢榴莲季，榴莲园内可能还会举办一年一度的“Durian Buffet”（榴莲自助餐），一人70到110马币就可以任吃园内的榴莲，主打一个“醉生梦死”。

吃到流连忘返了，你甚至可以住在榴莲园。

比如槟城浮罗山背的宝盛园（Bao Sheng Durian Farm），就有60多年历史，跋山涉水来果园吃榴莲的游客多了，园主就顺势开了榴莲主题民宿。

有的果农还会操着一口熟悉的客家话，跟你介绍这里栽种了40多年的陈年榴莲树，边品尝边跟你说红虾、黑刺、坤宝、葫芦、XO等不同梯度的区别。

“果树越老，味道越好”——如同陈年酿造的酒那般，榴莲也有它的鉴赏门道。即便是同一根树枝上结下的果子，风味也有微妙的差别，也就只有老饕们在原产地细细品味，才能心领神会。

反过来，在国内我们也能实现这般榴莲自由吗？

恐怕没那么容易。

在一众进口水果面前，车厘子、阳光葡萄之辈在榴莲面前只能退让叫大哥。去年中国水果进口总额达到146亿美元，其中榴莲进口就达到了40.3亿美元，在全球榴莲消费大国的前三名中，中国是唯一几乎不产榴莲的国家。

今年榴莲价格“腰斩”的消息，也是得益于中老铁路的运输，以及越南、菲律宾、老挝等榴莲市场的引进，打破了泰国鲜食榴莲长期垄断的状况。

中国早就尝试在海南、两广一带引种培育，但榴莲这种高品质的热带水果对生长环境和培育技术等要求太高，且生长周期较长，难以扩大产量，才使得国人依旧长期依赖进口。

即便一颗榴莲抵得上一天的工资，不少人还是舍得掏钱。车厘子买不起，可以买国产的樱桃，阳光葡萄、蓝莓等中产水果，如今在国内也早有地方可以培育。大概就只有榴莲，这一水果界的“爱马仕”，没法替代，让国人如此上瘾。

对榴莲嗤之以鼻的人，或许不能理解为什么榴莲能主宰中国和东南亚国家。它是非常有性格的水果，让爱与恨的人之间存在着巨大的鸿沟。

在飞机航班和酒店等公共场合里，它都是被禁入的气味“炸弹”。一旦你找到同伙，它又是最快能打开陌生人壁垒的社交水果，真实展现了“臭味相投是如此让人愉悦”的道理。

要想了解东南亚，尤其是东南亚的华人社会，榴莲就是打开你眼界的最好窗口。

榴莲是非常能体现东西方文化差异的水果，它长时间不受欧美待见，相比起来，中国人对榴莲的情怀，很早就种下了。

最早对榴莲的记载可以追溯到明朝，它是追随郑和下西洋的船员马欢在《瀛涯胜览》笔下的 “赌尔焉”，而后又被下南洋的暹罗华人命名为“榴梿”（后改为榴莲），或许正因为它独特的味道，让一群流连离散的人，有了不一样的情感寄托。

据新加坡华裔作家王润华的童年回忆，榴莲如今的商业化种植规模，背后或许就是下南洋的一群有荔枝种植经验的闽粤人所缔造的。

如今在新马泰地区，你能看到坐拥榴莲产业的大多是华人，南洋华人在东南亚的漂泊崛起，以及落地生根的身份认同，似乎都融汇在了榴莲这一东南亚物种里，让它的风味显得更加馥郁深刻。

这一特殊性被不少电影导演拿来当意象，比如2019年的新加坡华语剧情片《热带雨》，榴莲不仅有师生恋的禁忌色彩，还被当成是一种具有热带气候特征的乡愁。

相比起南方人，北方人对榴莲这种水果较为陌生。

香港导演陈果就拍过《榴莲飘飘》这部电影，讲述了北方姑娘秦燕为谋生计辗转到香港做妓女的港漂故事，当时正值2000年，香港回归才三年，中国内地对榴莲这一水果还像发现新大陆那般新鲜，香港就是那道打开新世界的窗口。

榴莲是片中为数不多的亮色，能打开秦燕对家、对童年记忆的时光隧道。因为“第一次”吃榴莲足够让人记忆深刻，每个“第一次”之后，就会有一个崭新的世界呈现在你面前。

你不一定在第一口就陷入了榴莲的世界，但你一定记得与榴莲的第一次。不管喜不喜欢榴莲，你都可以用它来自由表达个人浓烈的情感色彩，而且总会找到人与你同频共振。

这或许就是榴莲这一水果没法被替代，又如此让人上头的原因吧。

本文经“九行”授权发布

九行 |《新周刊》旗下的新锐旅游平台

☟