热搜刚爆就没了，这丑闻千万不能沉

电影

2022-07-08 16:07

「超生调剂」‍，一个久远的词汇，最近又浮出水面。

对于年轻一辈来说，或许很难想象。

30多年前，一些孩子竟然要被迫离开亲生父母，统一分配给他人抚养。

没有任何记录可溯，寻亲无门。

这些「孤儿」，有的被领养，有的至今下落不明。

一边是无数个被丢进福利院，送到异国他乡的「弃儿」。

一边是生生被夺走骨肉，四处打听下落却不得的母亲。

时代的一粒沙，落在了个人的身上。

无数家庭，被迫分崩离析，可能一辈子都互无音讯。

11年前一部电影，正拍出了这样的悲剧——

《橙子与阳光》

Oranges and Sunshine

本片是英国导演吉姆·洛奇的银幕处女作。

延续了父亲肯·洛奇对于社会民生的关切。

取材自英国社工玛格丽特·汉弗莱的非虚构作品《空摇篮》。

起底一桩举世震惊的由政府主导的跨国儿童贩卖丑闻。

1986年，玛格丽特在英国诺丁汉的一个互助会上。

为一群长大成人的「孤儿」做心理疏导。

结束后打算回家时，却被一个女子拦下了。

对方向她求助。

但要求却远远超出了玛格丽特的职责范畴。

「我想知道我是谁。」

她不知道自己的真实姓名、出生日期。

只知自己出生于英国，打从记事起就被告知父母双亡，只能在福利院生活。

4岁那年，她和几百个孩子一起被送上船移民到了澳大利亚。

对此，玛格丽特深表怀疑。

如果是正规途径的领养，必然都有合法的手续。

几百个孩子被送上船，却无人陪护，听上去更像是人口贩运。

作为一名称职的社工，玛格丽特决定先调查清楚再下结论。

她借职务之便，去了档案馆。

想通过女子进入福利院时的记录，查出其母亲的死亡时间。

但没想到，这一查就出了问题。

她的母亲还活在世上。

带着种种疑惑，玛格丽特找到了女子的母亲。

母亲解释道，当年，自己因未婚生子，孩子被强行带走。

多年来，她苦苦寻找，但都查无音讯。

「她们说她被领养了。她怎么去了地球另一端的儿童福利院呢？」

紧接着，玛格丽特发现，不止一个成员出生成谜。

孤儿互助会中，每个人都对自己的出身满腹疑惑。

一位年长的女士，原本也是无亲无故的弃儿。

突然有一天，收到一封认亲信，凭空多了一个哥哥。

而且，她的哥哥居然也有被送上船的记忆。

「五岁到十三岁的孩子满满一船都被送到澳大利亚」

依凭稀落的资料，模糊的记忆，玛格丽特带着兄妹俩在英国寻亲。

回到他们并不熟悉的出生地。

找到对他们有印象的邻居。

对方笃定告诉兄妹俩，你们的母亲太爱你们了，绝对不可能将你们抛弃。

「她若是知道，一定伤心欲绝。」

社工，秉持着利他主义的信条。

互助会，以帮助成员解开心结为目的。

然而，玛格丽特意识到，这不是一件通过精神抚慰就可以解决的事。

她决定，帮「孤儿」们开启寻亲之路。

玛格丽特飞往澳大利亚，参加了当地一家福利机构的例行聚会。

借机询问，有没有人是从英国坐船来的「孤儿」？

并告诉他们，你们或许并不是像记录的那样「父母双亡」。

此话一出，全场悄然无声，所有人陷入沉默。

但随即，人们一拥而来，沸沸扬扬。

这些早已成家立业的成年人，突然都变成了迷途的小孩。

他们露出惶惑又期待的目光，不断追问玛格丽特。

「我的母亲真的在世吗？你能帮我找到她吗？」

玛格丽特意识到了问题的严峻性。

她不得不向自己的工作单位申请资金，请求专职详查此事。

本以为会受到阻挠，但上司却看中了舆论价值，给了她两年时间。

还帮她找到记者，写出「帝国弃儿」报道，登上了多张报刊的头条。

消息一出，人皆哗然。

与此同时，越来越多的「弃儿」看到这一消息，写信向玛格丽特求助。

人数早已上万。

如此惊人的规模，怎么可能没有书面记录？

她在英澳两地各种相关机构搜寻资料、寻消问息，试图找到官方的定义。

但得到的回应都是，无可奉告。

玛格丽特只能用最传统也是最费力的方式，实地调查走访。

与一个个当事人见面，探寻他们早年的记忆。

去相关机构，逮住知情人士旁敲侧击。

翻阅当年的报纸，不放过任何一条蛛丝马迹。

所有碎片拼凑起来，才看出了这起悲剧的全貌。

这是一个有计划、有组织、有官方盖章的移民活动。

从19世纪开始，直到1970年。

地方政府与慈善机构合谋，组织了大规模的儿童移民。

以提供优质的生活为借口，将家境贫困的人或是未婚女子产下的孩子强行带走，送往其他国家，最主要的是澳大利亚。

丑恶的事件包裹在一个又一个精美的谎言中。

亲生父母被告知，孩子送去了领养家庭。

孩子被告知，父母去世了，只能呆在福利院。

再长大一些后，孩子们又被灌输：可以去澳大利亚过一种完美生活。

那里有香甜的橙子，和煦的阳光。

但实际上，他们得到的是饥饿、强迫劳动和性虐待。

有人年仅8岁就成了清洁工，40年的人生全都花在擦洗地板这一件事上。

有人路还没走稳，就要学会铺水泥地，被滚烫的水泥烫伤皮肤。

10岁后被告知必须偿还抚养费用，使其还没成年就负债累累。

有人被带进教会。

等待他们的是施暴、虐待、性侵。

他们无人关心，自嘲猪狗不如。

但却不知，在50公里以外，他们的母亲正日夜思念着他们。

这一切罪恶的渊薮，是臭名昭著的白澳政策。

即向澳大利亚输入白人，增加殖民地的白种人比重。

20世纪以前，澳大利亚曾作为英国的殖民地，遭受过种族主义者的残暴清洗。

但20世纪后，种族主义依然残存。

据不完全统计，13万英国儿童，被当作种子一样随意播撒，成了历史的牺牲品。

玛格丽特完全是以一己之力，撕开了这不为人知的血泪史。

但和大部分揭示社会黑暗的影片不同。

这部电影并不是言辞激烈的檄文。

女主也并没有被塑造成一个反抗强权的斗士。

相反，她无力地告诉这些受害者：

「你失去的，我补偿不了。」

她一开始仅仅是为了认真工作，养家糊口。

但当她发现越来越多的人把希望寄托在她的身上，她知道自己别无选择。

在她终于挖掘出真相，并将其公之于众后，反而彻底垮了下来。

她被外界质疑是别有所图，她遭到福利机构的毒手。

但更严重的是，她患上了严重的精神疾病。

和研究南京大屠杀后严重抑郁的张纯如一样。

玛格丽特原本拥有一切，幸福的家庭，乖巧的孩子，深爱她的丈夫。

她是一直习惯被爱和被照顾着的。

直到无数人的苦难一齐涌入她的内心。

她患上了PTSD，会在半夜忽然心脏加快，呼吸急促。

她没有勇气去藏污纳垢的教会，即使那里并没有自己的回忆。

正如导演所说，他想讲的不是受害者的故事，而是幸存者的故事。

我们大部分人和玛格丽特一样，拥有平凡又安定的生活。

但那些「弃儿」所遭受的一切，让我们看到——

我们没有遭此劫难，仅仅是因为侥幸。

出生地点，出生时间……

任何信息稍有偏移，我们就可能被无故打入牢笼，成为时代的弃儿。

13万遭受了无妄之灾的人们，终其一生也难以治愈。

他们从小陷入身份认同障碍。

长大后母亲二字依然是软肋。

奋力赚钱来弥补自尊，但仍学不会直视旁人的眼光。

即使有了配偶、孩子、新的家庭，还是不得不用药物维持正常生活。

对此，玛格丽特所能做的仅仅是——

复原真相，保持记忆。

她为他们还原了语焉不详的过去。

她让他们个人的历史线得以完整。

影片最后，有的人幸运地找回母亲，续上了被拆散40年的母子情。

也有人来得太晚，只能在墓前相见。

虽然遗憾，但也已经可以坦然接受。

因为他们已经知道了，自己是被深深爱着的。

看清生命的全貌，才能最大程度上卸去重负，实现和解。

本片拍摄过程中，英国当局承认了这一历史错误，并公开致歉。

2009年11月15日，首相布朗就此事件公开发声。

「我们花时间倾听幸存者和那些错误政策受害者的声音十分重要。」

在电影之外，给这个故事落下了一个亡羊补牢式的句点。

而这，也正是影片的主旨。

既成的事实无法更改，扭曲的人生难以重置。

但至少可以选择直面，避免悲剧再次上演。

伤痛会淡去，记忆有力量。

而我们能做的，不过是抵抗遗忘，负重向前。

全文完。

如果觉得不错，就随手点个「赞」和「在看」吧。

微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。

来源: qq

点击查看作者最近其他文章