B站顶流教授：“女生不要上文学的当”

文化

2023-06-08 12:06

今年四月，复旦大学一位教授的讲课视频在互联网上疯传。

视频中，他讲述了文学中的陷阱：

“女生常常被文学所欺骗，文学里面的东西表现的太漂亮了，很迷人的，很有欺骗性。所以我一再告诫女生，不要上文学的当。”

一堂课下来，振聋发聩。

他的名字，叫骆玉明。

他在复旦大学中文系任教，讲《诗经》，讲《红楼梦》，也讲《世说新语》，讲和文学相关的一切。

他谈《春江花月夜》，说：“每个人都用自己的方法赋予世界意义，每一个人的生命都是无比珍贵的，当我们看到江上的月亮的时候，我们就可以这样去想：我正是那个月亮所等待的人。”

他谈苏轼的《赤壁赋》，说：“苏东坡说的江上之清风，清风明月都是非常美好的，你抬头看看月亮，月亮也很美好。我觉得，多去享受人生吧，人生有很多很多可以享受的东西。”

他也谈阮籍的《咏怀诗》，说：“生命是一个没有办法解脱的痛苦的过程，并且是一个没有办法放弃的过程。”

从爱情到人生，从孤独到生命，他跨越了历史的长河，不断用文学与诗歌解答着困惑当代人的命题。骆玉明老师把这些都放进了新书《古诗词课》里。

如今，他在B站上的粉丝超过二十四万，人们聚集在评论区里，讨论诗词，谈论文学，畅聊着时代的悲欢。

于是这一次，视觉志和骆玉明老师展开了一场对谈，试图从他的叙述里，获得更多普世的精神力量。

也许，这是我们这个时代需要的声音。

讲古诗，是怎么在这个时代火起来的

视觉志：您一般是如何选择要品读讲解的诗歌的？

骆玉明：选择要讲的诗时我考虑的要素大概有这么几个，首先是希望能够通过这些诗让同学们能够比较好地去理解和品味，去思考中国文化的特点，所以会从这些诗出发，谈论一些中国历史、中国文化，这是我的着眼点。

第二个是希望能够以诗歌史的脉络贯穿其中，因此选的这些诗能够大致上体现出中国诗歌的一个演变的过程，包括主题，包括形式。

第三个是选择美的诗、能够带给人丰富的生命感受的诗。

最后是一个很小的着眼点，选的是大家比较熟悉的诗。因为我觉得这样可以稍微少讲一些典故等字词相关的解释，而把更多的时间用在和大家谈诗歌本身的美学上。

我希望大家在听我的课时感受到的是：这些诗我都读过，但是老师说的东西我可能没听说过。

视觉志：您觉得为什么诗歌能够持久地带给我们精神力量？我们喜欢之前的诗人究竟是在喜欢什么样的表达呢？

骆玉明：诗和其他文字的记载是不一样的，诗歌里会包含很多我们粗读上去仍然不能穷尽的东西。

首先诗歌的表达是含蓄的，其次它又有着不同的理解方式，是极其感性的。

所谓感性，它体现的是作者在那个时候的一种情感活动和情感状态，而这种情感的产生，可能并不是非常明确的。所以读诗就会变成一个非常有趣的过程。

我一再讲，读诗是一个艺术创造活动。作者把他的情感经验和生活经验分配在他认为最合适的语言形式之中，而我们又把我们自己的经验注入到诗里。在这个过程里，我们就在语言中与诗人相逢了，这时候的诗歌就带有了我们个人的生命色彩。

所以诗歌是可以反复地读的，你可以不断赋予它生命，也绽放为了一种新的生命形态。

我作为解说者，实际上只是构成了一种引导，我提供了一种途径，拨动你的心弦，这不是我为你创造的体验，而是你本来就有的情绪。

视觉志：我们如今看古诗词中的很多情境实际上是和大家现在的困境有很大不同的，那么为什么我们读到这种情境时还是会被触动呢？

骆玉明：人类的生产技术和科学是在不断发展的，尤其在国家改革开放以来，产生了非常大的变化。我有时候说，我看到一些影视剧里拍的贫困地区的小孩，他们穿的衣服都比我小时候要好，这也一方面体现了中国纺织工艺、生产工业有多么强大。

我们现在所拥有的生活条件肯定是古人所不能比的，但我们也不能否认生命的困境、甚至说生命的苦难就不存在。它仍然在某些地方，在某些人身上。

我很喜欢鲁迅晚年说的那句话：“无穷的远方，无数的人们，都和我有关。”

我觉得这句话真的让我非常的感慨，因为它很朴素，但是讲出了很深刻的东西：这世上所有人的困境和苦难和我是相关的，所以我们仍然需要关注这个社会，关注生活，关注那些处于困境中的人们。

视觉志：您觉得这种焦虑是普遍的吗？我们应该如何对抗这种困境呢？

骆玉明：其实现在人和古人的焦虑肯定是不一样的，我们没有基本生活条件的焦虑，而是因为生活的这种所谓好和差而焦虑。也许你已经有了基本的生活满足，但如果你和别人比较的话，你又会觉得自己非常穷困和不满足，那么也会产生一种焦虑。这是一种相互比较形成的焦虑。

我不喜欢说那些空洞的大话，我理解有年轻的朋友觉得一生奋斗最后还是买不起房子，还是觉得生活很窘迫。我也没有办法给出什么解决方案，但我是这样想的：如果我们的基本温饱已经满足了的话，我想大家可以去多关心一下自己的精神生活。从文学、艺术中去感受人生，享受人生。

当然了，我不是说你不要奋斗了，我觉得你依然可以继续去努力奋斗，去追求你的物质目标，但与此同时，我们其实还有很多很多的生活。

其实我们有很多很多可以享受的东西。苏东坡说的这个“江上之清风”，清风、明月都是非常美好的，你都不用跑到书店里去，按照苏东坡说的，你抬头看看月亮，月亮也很美好，有如此美好的月亮你还烦什么呢？如果你不乐意看月亮，上海有那么多书店，又有那么多博物馆，经常有非常好的艺术展出，上海最近好多好多非常了不起的那种伟大的作品的展出。我觉得，多去享受享受人生吧，如果你能够解决基本的温饱，身体健康，那么多享受人生吧。人生有很多很多可以享受的东西。

重读诗歌，在当下能给我们带来什么？

视觉志：前段时间有个话题特别热，很多已经成年的人回头去看课本上的古诗词，重新受到了触动，您如何看待这种「怀旧」？这是文学的魅力所在吗？

骆玉明：社会有时候会有各种各样的冲突、焦虑和诱惑，我们总是要面对这些现实的处境，我们也需要去处理人生的各种问题。但是当我们走到古诗词里，我们就会走到另一个世界。

诗词是一种语言构拟的世界，在这个构拟的世界里面，我们去体会人生最美好的感情，去体会人生最好的期待，使生命能够更富于趣味和美感。

当我们觉得人生富于趣味和美感的时候，我们回过头来看，可能看法会不一样的，原来让你焦虑和紧张的东西，你可能觉得其实没有那么必要，没有那么必要紧张，没有那么必要焦虑，别人对你的看法，或者说你跟别人的这种冲突，它变得不那么重要了。心胸可以变得豁达一点，从容一点，那么人生就会有趣味一点。

当我们和现实利益关系勾连太紧的时候，我们会有一种压迫感，但当我们走入一个艺术的世界，我们的心情会变得比较轻松，我们的生命空间也会变得比较广阔。

我们关心现实问题越来越多，受现实环境的压力也越来越大，这种情况下，感受到古诗词魅力的人可能会越来越多。

视觉志：现在很多人会说这是一个充满变动的时代，焦虑也更多，您如何看待这种普遍性的焦虑呢？

骆玉明：从根本上来说，生命是充满焦虑的。因为人类的存在就包含着一种不可理解性，人为什么存在于这个世界上？我们活着有可确认的意义吗？彼岸的生命是否存在？所以人生根本就存在一种悖论。

其次就是，在人类的实际生活和社会关系中，也常常出现一种悖论，你认为你应得的公正，可能不一定存在，你认为你应得的幸福，可能不可信赖，那这种焦虑和悖论是始终伴随人类生活的。

回到我们开始说的，我们这个时代是不是更焦虑了？我觉得我们首先要意识到，我们的社会在发展和变化，这个社会创造的财富和机会比以前更多。在这个充满机会也充满变动的时代，我们会感受到生活的稳定性在降低，但这并不意味着我们就没有办法改变。

视觉志：如果让您推荐一首古诗词或者是推荐一位诗人，您会推荐谁的哪部作品呢？

骆玉明：我其实喜欢的诗人挺多，因为我的工作就是做古代文学的研究和教学。要问我特别喜欢的，各个时期有一点不一样。现在会比较喜欢杜甫。

我和其他人喜欢杜甫的原因可能不太一样，我对杜甫首先是诧异：他经过那么多的磨难、心酸，又远离当时的文化中心，意味着和当时的时代文化脱节，而且年老体衰。在这样的情况下，他依然写出了非常壮阔的诗。

我常常讲他的《登高》、《旅夜书怀》这些诗，比如说“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”“星垂平野阔，月涌大江流。”

他写的不仅仅是自然，而是胸怀。

其实他在写《旅夜书怀》的时候已经是离开四川、到了三峡以后，已经是他生命的最后时期了，这首诗的最后他也说“名岂文章著，官应老病休”，他一生付过无数心血，他引以为豪的诗歌，未必能够为人所知，他在政治上的期望也到此结束，一切希望都从指缝间溜走了。但是他描写的世界依然是如此宏大。

所以我非常感动，我觉得我们不能容许自己的生命变得太渺小、太猥琐。杜甫这样的胸怀，永远是值得我们钦佩、效仿的。

视觉志：您认为文学的解读有时代性吗？我们今天应该怎么样读诗呢？

骆玉明：我们对一切历史的解读都是具有时代性的。这个“历史”指的是过去的人类的所有活动和创造。因为在每个时代，人们对人和世界的关系、理想的政治、理想的社会结构、完美的人生等等根本性问题，是会不断产生新的思考和理解的。

随着历史的发展，人们对很多问题的理解也会达到从前不能达到的高度，这个是不可避免的。

所以对历史的理解，包括对传统文学、传统经典的理解，具有时代性很正常，我觉得最重要的就是去理解当事人的处境、想法和选择。

他们是在怎样的条件下做出了他们的选择，他们的历史条件对他们产生了如何的影响。

第二，我们不要对古人去做制作和发明，我们要去发现。

你可以去挖掘文字之下的历史线索，可以去理解它的文字内涵，但你必须尊重语言的世界中所蕴含的东西，不能任意地注入现代人的情感。我们在读古代文学的时候，还是尽可能地把理解和再创造去分离开来。

当然还有一种情况是创作。其实古代文学是包含了一种文化基因和生命活力的，大家现在把古诗与现代技巧结合起来，能写得很好很漂亮。比如说把诗经里的“蒹葭苍苍，白露为霜”写成流行歌曲，也是一种创作。

诗歌对于现在的女性还有什么意义？

视觉志：历史上有很多的才女，比如说像李清照这样的女性，但是她的一部分才学还是被遮蔽了。您可以来聊聊她吗？

骆玉明：在中国文学史上，我们可以看到很多用女性口吻表达女性情感的诗，但它们大都是男性的揣摩，是男性所看到、所理解、所想象的女性。因此，当我们在说那些古诗词表现了女性什么的时候，千万不要忘记她们是男性所写的女性。

当然，也有一些女诗人的作品留下来，但这些女诗人无论从文学成就还是文学地位来说都偏低。在文学史上，能够和第一流的大作家并驾齐驱的女诗人，只有李清照。

李清照在宋词里是第一流的词人，可以跟那些大词人并驾齐驱，这在文学史上是空前的。李清照所描写的那种女性情感，是她自己在生活中的感受和体会，她作为女性在情感体会上的细致，恐怕是一般男性词人所不能够达到的。

但我们还是要强调：即使李清照是一个很了不起的才女，她仍然生活在一个由男性主导的时代。因此，她所理解的女性、所描摹的女性，以及她理想中的女性，仍然受到由男性主导的文化的制约。

我们在李清照的词里大体上可以看到两种形象，一种是少女，一种是少妇。少女是活泼可爱的，少妇是情意缱绻的。少女之所以活泼可爱，是因为男人要求她们活泼可爱；少妇之所以永远在怀念自己的丈夫，是因为男人要求妻子永远怀念自己的丈夫。这样的女性形象其实还是男性社会所要求的形象。以《如梦令》来看：

昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否，知否？应是绿肥红瘦。

这首词写的是一个女子在叹息春光，她的身份是不太清楚的，可以说她是一个少女，也可以说她是一个妇人。从前后的内涵联系来看，她更可能是一个惜春的妇人的形象。

这是一首很轻灵的诗，它体现出一种女性的敏感。或许你会说男性诗人也完全可以写成这样，因为这是一个传统的女子惜春的主题，但这首词里有一种李清照自己的那种很聪慧、很轻灵的东西在里面，这是男性相对而言比较少有的。这种很灵性的东西，在我看来是李清照词里最珍贵的。

视觉志：您认为女性形象在中国文学中呈现的作用是什么呢？女性如今重新读古典诗词，还能从中汲取到什么力量呢？

骆玉明：我觉得可以从《诗经》的《山鬼》中来谈一谈。

《山鬼》是《九歌》里一篇比较特别的作品。《九歌》里所祭的神，有最高神——东皇太一，有其他的像水神、河伯等神，还有像国殇这样的为国家战死者的灵魂……而《山鬼》里是一个山中女神。

她究竟是一个什么样的身份？她跟什么样的历史传说相关联？对此可能会有不同的解释。一个比较被认同的解释是郭沫若提出来的，说《山鬼》写的就是瑶姬——炎帝的小女儿——的故事。

炎帝的女儿们都是折腾得很厉害的。《精卫填海》的精卫是炎帝的女儿，这个瑶姬是炎帝的女儿，还有一个女儿一定要跟一个求仙的人走，最后被炎帝烧死了。总之，炎帝的几个女儿都特折腾。

我们读这样一个作品的时候，有几个不同的理解维度。一个维度是把它理解为一个祭神的乐歌，我们可以想到楚地的习俗、楚地的神话，以及这些习俗和神话在诗歌中留下来的神奇色彩。另一个维度，我们可以把它和瑶姬的故事联系在一起，那么我们会理解这个诗歌中更深层的主题，就是“岁既晏兮孰华予”，就是对生命不能够成长的悲哀，这是一个永恒性的主题。我们这样来读文学的时候，会从中体会出很多很多东西。

此外还有一个值得关注的点：在中国文学中，女鬼是一个特殊的类型。女鬼总是特别的勇敢，特别的热烈，并且在这种热烈和美好中体现出生命的一种最强烈的渴望。

女鬼之所以可以是这样的，是因为她们不是社会中的人物。比如《聊斋》就写了很多很多的女鬼。《聊斋》里其实有两种女性人物，一种是具有确实的社会身份的人，也就是那些大家族的小姐们或者夫人们，她们都是稳当的、矜持的和循规蹈矩的；另一种类型就是花仙狐妖。花仙狐妖的特点我曾经做过归纳，她们年轻美貌，无所忌讳，在爱情关系中经常采取主动姿态，并且不需要养活。当我们把这种特点放在整个文学史上来看的时候就会明白，其实女鬼的形象是人们情感当中所渴望的最热烈的生命现象。