博尔赫斯教授的文学课，入门英国文学就看它了

“我喜欢教学，特别是因为我是在教学，但也是在学习。”豪尔赫·路易斯·博尔赫斯在许多访谈中都这样说。

——《博尔赫斯教授：二十五堂文学课》

在他的自传中，……博尔赫斯解释道：“第二年，我被聘为布宜诺斯艾利斯大学英国和北美文学教授，再次感到心满意足。其他候选人发送了有关其翻译、文章、参加会议和其他成就的详细说明，而我却仅仅做了以下声明：‘我这一生都不知不觉地始终在为这个职位做准备。’这个简单的陈述产生了我想要的效果。他们聘用了我，我在大学度过了十二年的快乐时光。”

——《博尔赫斯教授：二十五堂文学课》

在讲课的框架内，博尔赫斯的学识渊博总是显而易见。然而，这种渊博从来没有限制他与学生之间的交流。博尔赫斯不是为了炫耀自己的知识而引用原文，而是在似乎切合当时的主题时才这样做。对他而言，想法比确切的事实更重要。尽管如此，而且尽管会为自己对日期记忆不佳而道歉。令人惊讶的是，他确实记得很多日期，具有难以置信的精确度。我们必须记住博尔赫斯讲授这些课程时——而且自从一九五五年以来——他几乎已经完全失明，而且肯定无法阅读。因此他引用文本以及他的诗歌背诵都取决于他的记忆，并证明了他广泛的阅读范畴。

——《博尔赫斯教授：二十五堂文学课》

大约就在这个时候，……保守党政府……决定认可约翰生的重要性，付给他养老金。……政府不希望直接把养老金给他，因为他的声誉，因为他针对养老金和其他类似性质的东西发表过许多负面看法。事实上，他在词典中对养老金的定义是有名的：养老金是国家雇佣兵收到的津贴，通常是因为背叛了他的国家。因为约翰生脾气暴躁，所以他们不想不先咨询他就给他养老金。有一个传说或故事，说到约翰生同一位书商争论，只一下就打倒了他，不是用手杖，而是用一本书，一卷对开本书，这使得该轶事更具文学性，也证明了约翰生体力强壮，因为这种手稿很难拿在手里，尤其是在打架时。

约翰生还是同意了去同首相会面，首相以巧妙的手腕试探了他这个问题，对他保证他将获得一年三百英镑的养老金，这在当时是一笔不小的数目：不是因为他将做什么——这意味着国家不会收买约翰生——而是因为他已经做了的事情。约翰生感谢这项荣誉，并且或多或少地使他明白，他可以给他养老金而不至于引起他的敌意。我不知道我是否提到过，几个世纪之后，吉卜林也被授予桂冠诗人的地位，而吉卜林却不想要它，即使他是国王的朋友。他说，如果他接受这一荣誉，当政府表现不佳时，他批评政府的自由就会受到限制。而且，吉卜林肯定认为被命名为桂冠诗人并不会增加他的文学声望。约翰生接受了养老金，这引起许多人对他讽刺。没有人不记得他对养老金的定义，后来在一家书店里发生了一些事情，毫无疑问当时对他来说并不重要。一般来说，我们生活中的重要事件发生时常常显得微不足道，直到后来才变得重要。

——《博尔赫斯教授：二十五堂文学课》

乔治三世登基给文学人士开创了一个新的更加光明的前景，因为文人在前朝并未受到皇家优待。当朝国王在本国受的教育，以及他的情趣和仁德激励使他成为科学和艺术的赞助人；久闻约翰生是一位饱学善良之士，没有任何固定俸禄，便欣然赐他三百英镑的年俸。时任首相的比尤特伯爵。有幸宣布这一敕赐，关于此事，流言满天，众说纷纭，但都一无是处，不足为训。有人心怀叵测，说此举是对约翰生的政治贿赂，目的是要他抛弃既定原则，沦为他认为是建立在篡权基础之上的一届政府的工具。对此，我已根据最可靠的信息在自己力所能及的范围内用心予以驳斥。比尤特勋爵告诉我，韦德伯恩先生，即现在的拉夫伯勒勋爵，是第一个向他提起这个问题的人。拉夫伯勒勋爵告诉我，之所以给约翰生发这份年俸，完全是为了表彰他的文学功绩，没有任何条件，甚至连要他写文章替政府说话的默契也没有。勋爵大人还说，约翰生后来的确写过一些政治小册子，但这些东西与他自己的观点完全一致，他相信就是没有给他这份年俸，他还是照写不误。

当时与约翰生和韦德伯恩先生一起生活过很长时间的托马斯·谢立丹先生和墨菲先生告诉我，他们与约翰生一起议论过此事，还说各方完全理解这笔年俸纯属一种荣誉。乔舒亚·雷诺兹爵士告诉我，国王陛下的意向通知下达之后，约翰生就来找他，说他希望听取一下朋友们的意见，看接受这一皇恩荣誉是否合适，因为他已经在他的《词典》中给“恩俸”和“食恩俸者”下过定义。他说等他第二天再来时再给他答案，希望乔舒亚爵士考虑考虑。乔舒亚爵士回答说，他现在就可以清楚地给出自己的看法，那就是，对他接受国王对文学功绩的奖励不会有任何异议；他《词典》里的定义肯定对他不适用。约翰生似乎心满意足，因为直到他接受了恩俸，等到面谢过比尤特勋爵后才再次来拜访乔舒亚爵士。他这时对乔舒亚爵士说，比尤特勋爵跟他说得明明白白，“给你恩俸不是因为你要做什么，而是因为你做了什么”。他说，勋爵大人态度极其客气。他把这话重复了两遍，保证让约翰生听清楚，让他完全放心。这位贵人已遭到恶毒的诽谤，但在这件事情上，行为光明磊落，心胸豁达大度。要是一位性情狭隘自私的大臣，就会利用这样一次机会让一个约翰生这样才学盖世的人背负不言自明的人情债来支持自己。

……

他给“恩俸”和“食恩俸者”下的定义部分是以他引用的蒲柏的讽刺诗为根据的，一般而言，或许是正确的；但大家必须承认，也许有而且己经有按慷慨磊落的条件授受的恩俸。所以，显而易见，约翰生接受一笔没有任何条件、光明正大地给予他的恩俸就没有什么自相矛盾或掉价丢份的问题了。

——《约翰生传》

鲍斯威尔有种很奇怪的性格，……英国散文家和历史学家麦考莱……说荷马作为史诗诗人，莎士比亚作为戏剧诗人，狄摩西尼作为演说家，塞万提斯作为小说家，其卓越地位，相比鲍斯威尔作为传记作家，都未见得更无可争议。然后他说，所有这些响亮的名字都因其杰出才华而享有卓越的地位，而鲍斯威尔的奇怪之处是，他作为传记作者的卓越名声却是因为他的愚蠢、前后矛盾、虚荣和弱智。然后，他叙述了一连串事情，鲍斯威尔在其中都表现得像个很可笑的人物。他说如果发生在鲍斯威尔身上的这些事情发生在任何其他人身上，那个人都会希望钻到地底下去。然而，鲍斯威尔却全力以赴地将其广而告之。例如，一位英国公爵夫人对他态度轻蔑，还有他设法加入的那些俱乐部的成员认为不可能有比鲍斯威尔智商更低的人了。但是麦考莱忘记了几乎所有这些叙述都出自鲍斯威尔本人。

——《博尔赫斯教授：二十五堂文学课》

约翰生的作品具有文学价值，但通常了解一个人并欣赏他，会使人更想读他的作品。这就是为什么在阅读约翰生的作品之前最好先读鲍斯威尔写的传记。而且，这本书非常容易阅读。我认为卡尔佩出版的那个版本虽然不完整，却包含足够多的片段，能让你们熟悉这部作品。无论如何，我建议你们阅读这个或其他版本。或者，如果你们想读英文版，原文也很容易阅读，并且不需要按时间顺序阅读。这本书你可以放心翻开任何一页，然后继续读它三四十页，一切都很容易弄明白。

以我们看待约翰生与堂吉诃德相似之处的方式，我们也必须认为，如同堂吉诃德有时会糟糕地对待同伴桑丘一样，鲍斯威尔与约翰生博士也是同样的关系：有时愚蠢但忠诚的同伴。有些角色的作用是突出主角的个性。换句话说，作者常常需要一个角色作为框架来对比主角的事迹，这就是桑丘，在鲍斯威尔的作品中这个角色是鲍斯威尔本人。也就是说，鲍斯威尔看起来是个遭人鄙视的角色，但在我看来，鲍斯威尔似乎不可能意识不到这一点，这表明鲍斯威尔故意将自己置于与约翰生相对照的位置。鲍斯威尔讲述他本人可笑的轶事，这使他看起来一点也不可笑，因为他写了下来，就是因为他知道这个轶事的目的是为了突出约翰生。

——《博尔赫斯教授：二十五堂文学课》