- 过去46年，无数的中国人通过高考这扇传送门走进校园，踏入社会，工作、结婚、生子，有人获得令人骄傲的成功，有人步入平凡的生活，但没有一个人敢轻言否认高考对人生与命运所施加的影响。
文 | 吴轶凡
你是2023年的高考考生，是1291万勇敢的考生中的一员；你是早就经历过高考的过来人，但每一年的6月，当听到高考这个词时，记忆还是会被触动。刚过去的一周，你可能觉得漫长极了，以至于一生都会难以忘怀。你的视力、听觉、感受，似乎都变得异常敏锐，阳光洒在层层叠叠的试卷上，淡淡的荷尔蒙在教室弥散，头顶的吊扇沙沙作响，窗帘时而被风鼓起又落下，仿佛都与命运相关。你还记得黑板上的倒计时，过去的一年，它始终坚定地向一个目标——高考——稳步进发。你和你的同学感到既紧张又兴奋。现在它终于定格，你所熟悉的老师不再擦拭黑板上的日期，你即将自己迈进新的人生，被送往风景不同的站台，第一次那么强烈地感受命运吹拂在脸上的气息。
高考考场，一位考生与老师击掌鼓劲。（新华社 / 图）
对今年刚带完高三学子的语文老师郑会英来说，高考的记忆遥远又清晰。2000年的高考气味似乎还藏在早饭里。那一天，在河南许昌的小县城，班主任带着学生住进了考点附近的酒店，县城的备考条件艰苦，郑会英记得，“早饭的鸡蛋都是坏的”。但就在那个夏天，郑会英如愿考入了北京师范大学。高考的传送门把这位县城女孩送往了一个精神世界开阔的新天地，她开始有机会参加各种各样的社团活动、聆听学术界大咖的讲座。在北师大，她第一次听说小县城之外的生活，天南海北的室友也都被高考这道传送门汇聚在了一起，有来自新疆的、澳门的，女孩们相见恨晚，彻夜聊天。如今，郑会英成了希望学的高中语文老师，几乎年年都要与高考打交道。今年高考前，她再次回到北师大的校园，在幽静又充满活力的林荫小道，为高三学子拍上一段祝福视频，希望每一位参加了高考战役的学子能用轻松的心态面对即将到来的人生关口。“北师大欢迎你们！”郑会英的声音在林间响起，对潜在的学弟、学妹们呐喊。除了郑会英选择在母校为学生们打气，这个高考季，希望学的其他老师还拍摄了一系列的“高考传送门”短视频。他们都曾打开过高考的传送门。
“我在清华等你！”“我在北大等你！”老师们纷纷回到了自己的母校，推开一扇扇的传送门，也推开一段段清新刚健的青春记忆，一间间名校是高三学子们最希望到达的未来。
参加高考的考生都承受着巨大的压力，所以每一年希望学和希望学的老师也都努力为高三学子送上自己的鼓励。
今年发布完“传送门”的视频，希望学高中负责人李老师认真翻看了每一条留言，师生们的情谊在评论区里一览无余。
李老师希望通过高考前的互动，让考生们保持最良好的心态，对待高考以及高考后更漫长的人生。“高考是一场战役，也是生命中第一座分水岭式的大门，但这场战役你们并不孤单，总有人在门的那一头等着你们。”
今年，希望学为高三学子准备了“传送⻔”高考战衣。（希望学供图 / 图）这道“传送门”的祝福也得到了本届考生们的热情呼应——他们用亲手涂鸦的T恤，大胆展露梦想，严肃的高考话题似乎也活泼起来。
今年的高考已经结束，1291万学子即将迈入未来——绚烂的人生才刚刚展开。过去46年，无数的中国人通过高考这扇传送门走进校园，踏入社会，工作、结婚、生子，有人获得令人骄傲的成功，有人步入平凡的生活，但没有一个人敢轻言否认高考对人生与命运所施加的影响。
曾几何时，对大多数的中国人而言，墙上倒计时“清零”的日子太重要了，重要到汽车不敢鸣笛，工地停下施工——每个人都欣然理解，谁都了解其中的分量。1977年，我国重新恢复高考，那既是时代的转折，也是无数人人生的转折，从此之后，高考造就了一众“鲤鱼跃龙门”式的传奇故事，而命运与命运之间的对比，也不断强化着高考“一考定终身”的色彩。恢复高考那年，画家罗中立白天去山里买木材，晚上动手做家具。高考报名截止的那天傍晚，罗中立沿着大巴山脚下的河流走了20里路才来到县城，可白天的报名已经结束，他辗转找到招考老师的招待所求情，才终于把名字报上。这一年，他考上四川美院成为第一届川美油画系学生，30年后成为这里的院长。在高考的语境里，有着太多这样的故事，以至于高考似乎成了输不起的战役，即便今天也影响着一部分考生的心理。2023年，来自甘肃小县城的李飞第二次参加高考，他来自家乡最好的高中，去年却铩羽而归。“连三本线也没上。”李飞苦涩地说，“不过就算上了三本，也没钱读。”努力一年，李飞打算无论如何也要考上一所二本，“否则只能出去打工了”。站在人生十字路口的孩子，同样出身小城市的王欢老师见过不少。王欢的高考在2007年，坐在考场里，第一份试卷发下来，两只手颤抖到几乎无法写字，她强迫自己冷静下来，最终考入山东大学，此后又再度考取清华大学的研究生。如今，王欢作为希望学的化学老师已经带出了50多名清北学子，现在的她更清楚地明白，高考其实是一场和昨天的自己的比拼。王欢在清华大学门口为学生送上祝福。（视频截图 / 图）许多人真正经历高考才开始理解命运的安排。1977年，一个黑龙江漠河的少女高考作文写偏了题，最终只得了5分，进入大兴安岭的一所专科学校。学校没有太多课业，她便把自己的日常时间都泡在图书馆和大自然，写了大量有关自然景色的观察日记，凭借这一段时间的磨砺，她用温婉、娟秀的笔触，在日后写出《额尔古纳河右岸》《雾月牛栏》《白银那》，这就是迟子建的高考和她人生中的风景。同一个夏天，作家余华和两个同学在街上被老师告知：你们都落榜了。他们嘻嘻哈哈地接受了命运的安排，作家余华成了小镇上的一名牙医。“我们的卫生院就在大街上，空闲的时候，我就站在窗口，看着外面的大街，有时候会呆呆地看上一二个小时。后来有一天我在看着大街的时候，心里突然涌上了一股悲凉，我想到自己将会一辈子看着这条大街，我突然感到没有了前途。”他回忆，“就是这一刻，我开始考虑起自己的一生该怎么办，我决定要改变自己的命运，于是我开始写小说了。”越来越多的学生和家庭意识到，高考绝非一个年轻人要经历的唯一一次大考，人生处处是考场，时时要考试，事事皆考题，高考只是其中一站，命运将考卷摆在了他们面前，主考官是现实规则，人生才是终极阅卷人。至于高考，它仿佛是一扇传送门——有时，它像长征火箭，使命必达，精准地把你送去了规划已久的人生轨道；有时，传送门也会通向一些计划外的地方，你需要重新找寻方向与道路；更多时候，它只是把你送去一个新的环境、新的站台，为你原本尚未思考笃定的人生，提供新的可能性。高考之后，才知道命运最好的安排。
高考不是唯一的出路，但却是人生中最重要的试炼。不论是那些挑灯夜战的男孩，还是埋头书海的女孩，不论是誓师大会的热血沸腾，还是窗外老师冷峻的目光，都是青春里最难忘的画面。王欢说，自己教书有一个反常识的体验，就是高三是最好教的一个年级。“因为到了高三，你能感受到孩子们身上有一种把握自己命运的责任感。”郑会英今年刚送完这一届的高三，明年会接着带新一届的高三。虽然自己的高考早已结束，但跟着学生一起向目标冲刺，仍然让她热血沸腾。上一周的某个夜晚，她结束了本届高三的最后一节课。一个叫方圆的女孩在课间唱了一首叫做《纪念》的歌，眼含热泪，纪念这段日子，师生与同学之间流动起了一种因并肩作战而产生的情谊。直爽的郑会英被学生们亲切地称为“女侠”。（视频截图 / 图）许多人在高考结束后很多年，还是忍不住会回想这段旅程，与其说是回忆高考，不如说是想念曾经那个热血的自己。对每一届高考考生来说，备考时的张弛，高考里的得失，都让自己有了对“耕耘-收获”反馈链条的感知，看到“坚持”与“拼搏”带来的意义，继而明白如何迎接未来人生中无处不在的考题——那时，将不再有标准答案，也不再有分析与讲解。
可以说，高考开启了很多人的“第一次”：第一次如此深切地感受到高强度的竞争，第一次深刻地体认到努力所带来的价值，当然也包括第一次如此痛彻地尝到失败的滋味。高考是残酷的，也正因为这种残酷，它被渐渐定义成一道特别的“成人礼”。年轻的心性因经历高考更成熟，也因为高考更坚强。为了挤过这道窄门，我们全力以赴地改变自己，强健体魄与灵魂，最终的结果并非尽善尽美，却能受用终生。
对着一茬一茬参加高考的孩子，王欢老师也时常会回忆起自己的青春与热血。教室里午后的阳光，试卷与讲义堆成小山的课桌，同学与老师互相的鼓励，家人们期待的目光……甚至焦虑的心绪，崩溃的心情，都如此清晰。
高考结束时，郑会英似乎好几天才慢慢反应过来“高考终于结束了”。关于那个夏天的记忆渐渐模糊，但却时常在脑海深处翻涌而起。她生长的小县城，在那个年代里，多少有些重男轻女，但家人却全力以赴地支持她考学，高考是她人生最宝贵的回忆，也是这个家，最珍贵的回忆。高考永远提醒着前行的人生，你从哪里来，你要到哪里去。
高考塑造了一代又一代的年轻人。初夏的6月，跨过那道“传送门”，或许只需要短短几天，但被传送去人生下一站的，是那个磨砺了十几年的人。
如今郑会英、王欢与希望学的老师们都通过了属于自己的那道门。她们站在门的一侧，想告诉所有高三的学子，成绩只是一方面，希望每一个考生通过这道门，未来都能去往一个更幸福的人生状态，有着更充实的自己，有着更远大的目标。
（专题）
